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Goethe e Valéry. 
O della pretestualità
«Se vuoi sapere in che modo io conosca tutti 
questi libri, posso dirtelo! Perché non ne leggo 
neppure uno».
R. Musil
 
«È difficile amare Goethe».
T. Todorov
«Or, un certain jour de 1940…»
È l’estate del 1940 quando Paul Valéry, rifugiatosi insieme alla sua famiglia a 
Dinard, a causa della guerra, comincia a lavorare a Mon Faust. In una condizione 
esistenziale e storica assai precaria e angosciosa prende forma l’unico progetto di ri-
scrittura cui egli si sia mai dedicato: scrivere un «troisième et dernier Faust». Il testo, 
che consta di due parti, intitolate «Lust» e «Le Solitaire», sarà pubblicato incomple-
to nel 19411. A dare informazioni sulla genesi e la storia della redazione è lo stesso 
Valéry nella prefazione, offrendo peraltro preziosi elementi sul rapporto culturale e il 
giudizio estetico ch’egli elaborò riguardo a Goethe. Proprio la Préface – indirizzata al 
lettore «de bonne foi et de mauvaise volonté» – ci dice infatti che la scrittura del testo 
sarebbe nata da un imprevisto e improvviso stimolo, senza esser stata in alcun modo 
premeditata né predefinita:
Or, un certain jour de 1940, je me suis surpris parlant à deux voix, et me suis laissé aller 
à écrire ce qui venait. J’ai donc ébauché très vivement, et – je l’avoue – sans plan, sans souci 
(1) P. VALÉRY, Études pour un “Mon Faust”, Paris, 
Cent Une, 1941. A tiratura limitata (123 esempla-
ri), e corredata delle illustrazioni di Valéry incise 
da Pierre Bouchet, la prima edizione comprende: 
la prefazione Au lecteur de bonne foi et de mauvai-
se volonté, gli atti I (scene I-III) e II (scene I-IV) 
di Lust, l’atto I (scene I-III; il quarto atto resterà 
sempre mancante) di Le Solitaire, Les Malédic-
tions d’univers, e l’Intermède. Segue una seconda 
edizione presso Gallimard (Paris 1945) col titolo 
definitivo di Mon Faust, e una terza – sempre con 
Gallimard e con lo stesso titolo – nell’anno succes-
sivo, ormai postuma. Mon Faust venne in seguito 
inserito nell’edizione del 1960 della «Pléiade»: P. 
VALÉRY, Œuvres, t. II, a cura di Jean HYTIER, Paris, 
Gallimard, 1960, pp. 276-403 (a quest’ultima si ri-
feriscono tutte le citazioni qui presenti). La stessa 
Gallimard tornerà più volte a proporlo singolar-
mente: nella collana «Soleil» (1963), in «Collection 
Idées» (1980), e infine nella «Folio Essais», dove 
è tuttora reperibile (1988). I manoscritti di Mon 
Faust sono invece conservati presso la Bibliothèque 
Nationale de France «François Mitterrand» («Dos-
sier Mon Faust», «Fonds Paul Valéry», Naf 19035-
19042). Del dossier (che qui indicheremo con la 
sigla «DMF», seguita dalla sigla di localizzazione 
del manoscritto, dall’identificativo del microfilm, 
dal numero del volume e infine del foglio), che 
consta di 8 volumi per un totale che supera le 1220 
pagine e che resta in gran parte inedito, sono state 
pubblicate delle sezioni in: J. BALLARD, Celui que 
j’ai connu, in Paul Valéry vivant, «Cahiers du Sud», 
1946, pp. 239-242, e in N. BASTET (a cura di), Lust. 
4e acte, Cahiers Paul Valéry 2, Mes Théâtres, Paris, 
Gallimard, 1977. Per precisazioni riguardo la con-
sistenza e il contenuto del dossier cfr. F. DE LUSSY, 
Le Dossier “Mon Faust” à la Bibliothèque Nationale 
de Paris, in A. BLÜHER, J. SCHMIDT-RADEFELDT, Paul 
Valéry: le cycle de “Mon Faust” devant la sémioti-
que théâtrale et l’analyse textuelle, Colloque inter-
national de Kiel, 15-17 octobre 1987, organisé par 
le Centre de recherches et de documentation Paul 
Valéry, Institut des Langues Romanes, Université 
de Kiel, Tübingen, Narr, 1991, pp. 269-278.
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d’actions ni de dimensions, les actes que voici de deux pièces très différentes, si ce sont là des 
pièces2.
Per chiunque conosca tanto la poetica valeriana quanto la sua metodologia poie-
tica, si tratta di una dichiarazione quanto meno inusuale, della quale istintivamente ci 
si sente portati a dubitare. L’autore stesso ne è cosciente, se è vero che la fa precedere 
dall’imbarazzata ammissione dell’inciso: «– je l’avoue», che marca il disagio quasi 
colpevole provato per l’ébaucher, l’abbozzare, lo scrivere senza un piano che ordini il 
materiale prevedendone gli sviluppi.
E infatti le cose non sono semplici come la prefazione vorrebbe lasciarci inten-
dere. Il progetto di una riscrittura del Faust, come del resto l’interesse per Goethe, 
non sono per Valéry fatti recenti. Di entrambi si trovano tracce nei Cahiers, in studi 
critici ed estetici e in alcune lettere. E di entrambi si possono rintracciare precedenti 
che risalgono a più di dieci anni prima, a partire dai quali è possibile ricostruire le 
tappe di un percorso diacronico lungo e variamente articolato. Già dal 1924 i Cahiers 
testimoniano infatti del progetto di un dialogo tra il Diavolo e Dio, rappresentati 
l’uno come spirito negatore e l’altro come negazione della negazione, ovvero il reale: 
«Esquisse de Faust. Dieu et le Diable. Rapport du diable à Dieu. […] Le diable = 
intelligence _ logique _ _ et Dieu = ce qui est le Réel»3.
Certo non si tratta ancora del Faust, ma ne prepara lo sviluppo successivo. 
L’accenno a un più compiuto progetto della pièce ricorre invece – sempre nei Ca-
hiers – proprio intorno al 19324, anno del Discours en l’honneur de Goethe, scritto in 
occasione della commemorazione del centenario della sua morte, e pronunciato alla 
Sorbona il 30 aprile 19325. Il Discours contiene in germe molti dei motivi che saranno 
rielaborati nella stesura di Mon Faust, i parametri sia ideologici che estetici utili a 
misurare il rapporto tra Goethe e Valéry, oltre che il valore e l’accezione che il con-
cetto di ‘riscrittura’ assume nel quadro generale della poetica valeriana. Per stabilire il 
peso che il Faust di Goethe ebbe sul suo rifacimento, quanto e come l’ipertesto abbia 
funzionato realmente come archetipo, se e in che modo sia stato rifunzionalizzato, è 
fondamentale infatti definire con precisione che tipo di teoretica e di metodologia 
Valéry esprimesse in questa pratica.
In tal senso, la Préface a Mon Faust è un’utilissima sequela di strategie difensive 
e dichiarazioni tendenziose che, se analizzate dalla giusta prospettiva, offrono nume-
rose informazioni sulla fenomenologia delle riscritture valeriane:
Le personnage de Faust et de son affreux compère ont droit à toutes les réincarnations. 
L’acte du génie de les cueillir à l’état fantoche dans la légende ou à la foire, et de les porter, 
(2) P. VALÉRY, Mon Faust, in Œuvres, cit., I, pp. 
276-277. 
(3) ID., Cahiers, X, Paris, éd. CNRS, 1957-61, p. 
137.
(4) Ibid., XV, pp. 132, 236, 416 e 633.
(5) ID., Discours en l’honneur de Goethe, in 
Œuvres, cit., I, pp. 531-553. Il testo del discorso 
fu pubblicato quello stesso anno dalla «Nouvelle 
Revue Française» (n. 225, pp. 945-972), e poi in-
cluso nel tomo E delle Œuvres, Discours (1935), pp. 
85-113, e in Variété IV (1938). L’idea di scrivere un 
essai in omaggio a Goethe precede in realtà di qual-
che mese la conferenza della Sorbona, e nasce da 
una serie di interventi organizzati dal «Comité Per-
manent des Lettres et des Arts» della Società delle 
Nazioni, di cui Valéry fu uno dei membri più attivi 
fin dai tempi della sua fondazione. Il primo ciclo 
di questi entretiens – consacrati alla commemo-
razione del centenario della morte di Goethe – si 
tenne a Francoforte nel 1932, e Valéry vi parte-
cipò con un discorso che appunto contiene già il 
nucleo essenziale del Discours, intitolato Comment 
je vois Goethe. Alcune modificazioni e integrazioni 
registra invece la versione della conferenza tenuta, 
sempre nel 1932, all’Université des Annales (On dit 
Goethe comme on dit Orphée), pubblicata poi su 
«Conferencia» (novembre 1933). Sostanzialmente 
fedele alla prima versione resta infine Fragments sur 
Goethe, introduzione che Valéry scrive alle Poésies 
de Goethe pubblicate presso Émile Paul (1946) e 
Albin Michel (1949).
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(6) ID., Mon Faust, cit., p. 276.
(7) Nei manoscritti di Mon Faust si legge: «‘Mon 
Faust’. Ou de ma tentative de faire du personnage 
de Faust, introduit par Goethe dans la vie intellec-
tuelle universelle, un être représentatif de l’esprit 
européen» (DMF, Naf 19041, Mf 33904, vol. VII, f. 
3394). Si noti come anche in questo caso Valéry tra-
scuri di citare qualsiasi altro modello antecedente 
della leggenda faustiana attribuendo al solo Goethe 
il merito della sua introduzione nella letteratura 
moderna (valutazione quanto meno parziale, che 
omette il nome di almeno uno dei primi riscrittori 
del mito, John Milton).
(8) ID., Tel Quel, in Œuvres, cit., II, p. 482.
(9) ID., Mon Faust, cit., p. 276.
(10) Ivi. 
(11) Ivi.
comme par l’effet de sa température propre, au plus haut point d’existence poétique, sem-
blerait devoir interdire à jamais à tout autre entrepreneur de fictions de les ressaisir par leurs 
noms et de les contraindre à se mouvoir et à se manifester dans de nouvelles combinaisons de 
paroles6. 
Intanto, è subito chiaro come nell’intraprendere un rifacimento del Faust Valéry 
riconosca come unico referente archetipico quello di Goethe, non facendo nessun 
accenno alle versioni precedenti del mito né alla leggenda originaria, e considerando 
il testo goethiano quasi come il mitologema per definizione, l’unico abilitato a rappre-
sentare Faust e la sua storia7.
Qualche anno prima Valéry scriveva nei Cahiers: «Une œuvre de l’esprit est im-
portante quand son existence détermine, appelle, supprime, d’autres œuvres déjà fai-
tes ou non»8. Ed è proprio quello che avrebbe fatto Goethe col suo Faust. Il suo genio 
eccezionale avrebbe consegnato i personaggi dallo stato fantoccio di miti da leggen-
da, di marionette da fiera, al più alto punto di esistenza poetica, tanto da scoraggiare, 
anzi addirittura da interdire a chiunque di reimpadronirsene, utilizzandoli in «nou-
velles combinaisons de faits et de paroles»9. Il mito, raggiunta la sua acme creatrice, 
sarebbe così destinato alla certa estinzione, avendo esaurito come per combustione 
ogni possibile potere rigenerativo. In realtà tale premessa non è altro per Valéry che 
la giustificazione poietica della sua impresa di riscrittura, la mossa principale di una 
tattica difensiva attivata per esorcizzare l’angoscia dell’influenza goethiana. E infatti il 
veto imposto è presto revocato: 
Mais rien ne démontre plus sûrement la puissance d’un créateur que l’infidélité ou l’in-
soumission de sa créature. Plus il l’a faite vivante, plus il l’a faite libre. Même sa rébellion exalte 
son auteur: Dieu le sait... Le créateur de ces deux-ci, Faust et l’Autre, les a engendrés tels qu’ils 
devinssent après lui des instruments de l’esprit universel: ils débordent de ce qu’ils furent dans 
son œuvre. Il leur a donné des ‘emplois’, bien mieux que des rôles; il les a voués à jamais à l’ex-
pression de certains extrêmes de l’humain et de l’inhumain; et, par là, déliés de toute aventure 
particulière. J’ai donc osé m’en servir10.
Dunque, la reincarnazione-riscrittura è sdoganata: i caratteri dei protagonisti, re-
stituiti per sempre alla rappresentazione di quanto di più umano – e disumano – attiene 
agli uomini, hanno abbandonato ogni tratto particolaristico e contingente, diventando 
«instruments de l’esprit universel». È in ragione di questo salto di categoria che Valéry 
ammette di aver «osé m’en servir»11. E ‘servire’ è il termine più giusto poiché, autono-
mizzandoli dalla sua stessa opera, Goethe li avrebbe resi simboli collettivi e condivisi, 
conferendo loro non statuto di personaggio, bensì di «emploi», che sta appunto per 
‘impiego’, o meglio ‘funzione’: fonctions de l’esprit, essi sorpassano la soglia del testo, 
che rigettano come fine spaziale e temporale, diventando materia metaforica di pubbli-
co dominio e utilità. L’impresa è del resto legittimata anche dallo scarto temporale che 
divide le due opere: un secolo sembra a Valéry uno spazio sufficiente per riprendere un 
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(12) Ivi.
(13) P. VALÉRY, Inspirations Méditerranéennes, in 
Œuvres, cit., I, p. 1091.
classico e rimetterlo a nuovo, per vivificarne la tradizione senza farsene vincolare: «Tant 
de choses ont changé dans ce monde, depuis cent ans, que l’on pouvait se laisser séduire 
à l’idée de plonger dans notre espace, si différent de celui des premiers lustres du XIXe 
siècle, les deux fameux protagonistes du Faust de Goethe»12.
Il problema del debito-eredità dell’avantesto è tutto in queste righe: Valéry lo af-
fronta e lo risolve nello spazio di una pagina, e non ci tornerà mai più sopra. Il valore 
artistico del testo, il carattere universale dei personaggi, la possibilità di trasferire il 
tutto in un contesto attualizzato sono ragioni più che sufficienti a saldare il debito con 
un modello che non fornirà nulla di più, come vedremo, che uno spunto formale alla 
nuova creazione. Liquidata la questione, egli riprende a parlare di sé e del ‘suo’ Faust: 
«Or, un certain jour de 1940…».
La riscrittura in transfert tra imitazione ed egotismo
Il problema del rapporto intrattenuto tra Mon Faust e i due Faust di Goethe e 
la natura specifica dell’intertestualità che lo attraversa sono state le questioni su cui 
prioritariamente si sono concentrate le interpretazioni dei critici, soprattutto quelle 
meno recenti. Legittimamente, di fronte a un’opera che dichiarava con una formalità 
quasi enfatica il proprio statuto di riscrittura (la Préface au lecteur de bonne foi et de 
mauvaise volonté sembra non avere altra ragion d’essere che nel bisogno di spiegare, 
per liquidarlo una volta per tutte, il debito dell’autore con l’archetipo goethiano), si 
è cercato di indagare le ragioni e le modalità della presenza di Goethe in Mon Faust. 
Meno legittimamente, si è tentato di stabilire tra i due un rapporto di generazione 
diretta che fornisse il criterio con cui classificare il Faust valeriano in base al suo grado 
di prossimità o difformità dal testo tedesco. Un’operazione del genere non solo non 
rende giustizia al testo ma ignora deliberatamente la normativa poietica dell’autore 
che, come e più di ogni altra scrittura, informa anche la riscrittura, chiamando in 
causa il ruolo svolto dall’autore-lettore nel processo di creazione. Capire le dinamiche 
di appropriazione e rielaborazione che agiscono in Valéry, la sua tipologia di lettore 
d’opere altrui, ricostruire il più precisamente possibile la conoscenza effettiva che egli 
ebbe del Faust e di Goethe in generale: nessun approccio che trascuri questi aspetti 
potrà giungere a una diagnosi imparziale dell’intertestualità in Mon Faust. 
È noto come in Valéry le scelte lessicali siano sempre tutt’altro che accidentali 
e si inseriscano all’interno di un sistema rigorosissimo di ridefinizione del linguaggio 
epurato da ogni traccia di nominalismo astratto. Per questo, quando egli afferma che, 
grazie alla sublimazione goethiana, Faust e Mefistofele hanno diritto a ogni «pos-
sible réincarnation», è essenziale cercare di capire cosa egli precisamente intenda 
per reincarnazione, e soprattutto se esista una rete di rapporti tra questa nozione, la 
produzione che designa, e altri termini-chiave della riflessione valeriana sulla scrittura 
e i suoi processi genetici, quali: «influence», «imitation», «originalité», «répétition», 
«assimilation», «modification». Il primo termine, quello che più si sarebbe tentati di 
utilizzare, trattandosi questo di un caso di riscrittura – per quanto piuttosto atipico, 
come vedremo – è in realtà il più insidioso e fuorviante. 
In Inspirations méditerranéennes, parlando dell’«action profonde» che il mare 
di Sète esercitava sul suo spirito, Valéry confessa: «Je n’aime guère le mot influence, 
qui ne désigne qu’une ignorance ou une hypothèse, et qui joue un rôle si grand et si 
commode dans la critique»13.
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(14) ID., Lettre sur Mallarmé, in Œuvres, cit., I, 
p. 634. È interessante notare come lo stesso Valéry 
sottolinei, in tempi non sospetti (1929), il carattere 
‘mefistofelico’ con cui agisce questa influenza mo-
dificatrice. L’assimilazione dei prodotti di uno spi-
rito da parte di un altro avviene sul modello della 
possessione diabolica: l’autore non è il più il crea-
tore ma il ventriloquo del testo, che il lettore com-
prende per quello che non vi è scritto («Sathans 
assimilés. Nous avons touché – pénétré – infecté 
un esprit quand l’idée qu’il a de nous est devenue 
forte en lui, lui parle et lui dit des choses que nous 
n’avons en verité jamais dites ni publiées – ni même 
pensées – mais que nous aurions pu penser (selon 
cet esprit, comme il nous a ‘compris’). On ne sait 
plus alors si nous lui appartenons ou s’il nous ap-
partient», ID., Cahiers, cit., XIII, p. 541.
(15) ID., Eupalinos ou l’architecte, in Œuvres, cit., 
II, p. 134.
(16) Il «pouvoir de modification», principio-
attività che costituisce secondo Valéry la maggiore 
facoltà intellettiva dell’uomo, ciò che gli permette 
un costante potenziale miglioramento delle proprie 
capacità cognitive e autoscopiche (distinguendolo 
in questo da altre forme viventi), diventa da ma-
novra dello spirito manovra di scrittura tout court, 
giungendo a governarne anche i processi genetici: 
«Quand un ouvrage, ou toute une œuvre, agit sur 
quelqu’un, non par toutes ses qualités, mais par 
certaine ou certaines d’entre elles, c’est alors que 
l’influence prend ses valeurs les plus remarquables. 
Le développement séparé d’une qualité de l’un 
par toute la puissance de l’autre manque rarement 
d’engendrer des effets d’extrême originalité», ID., 
Lettre sur Mallarmé, cit., p. 634.
(17) ID., Tel Quel, cit., p. 561.
(18) ID., Variété, in Œuvres, cit., I, p. 1487.
Nella Lettre sur Mallarmé, pochi anni dopo, corregge in parte il tiro, ma solo 
perché adotta lo stesso termine in un’accezione differente:
Il n’est pas de mot qui vienne plus aisément ni plus souvent sous la plume de la critique 
que le mot d’influence, et il n’est point de notion plus vague parmi les vagues notions qui com-
posent l’armement illusoire de l’esthétique. Rien toutefois dans l’examen de nos productions 
qui intéresse plus philosophiquement l’intellect et le doive plus exciter à l’analyse que cette 
modification progressive d’un esprit par l’œuvre d’un autre. Il arrive que l’œuvre de l’un re-
çoive dans l’être de l’autre une valeur toute singulière, y engendre des conséquences agissantes 
qu’il était impossible de prévoir (c’est par quoi l’influence se distingue assez de l’imitation) et 
qui se font assez souvent impossibles à déceler14.
Contrariamente alla pura imitazione, l’influenza, in un’accezione positiva – ov-
vero nell’accezione creativa – sarebbe piuttosto l’effetto di un’«action de présence» 
che agisce per modificazione, non imponendola univocamente al proprio oggetto, 
ma anzi innescando in questo un processo attivo di rielaborazione. Come il polipo 
di Eupalinos, circondato dagli avanzi e dai gusci svuotati dei «mille esprits» di cui 
si è nutrito, così il vero creatore si alimenta dei linguaggi e delle saggezze altrui, ne 
succhia i cervelli, e digerendoli li trasforma in «substance choisie», materia riciclabile, 
diversamente dall’imitatore che invece – più simile alla spugna – assorbe e restituisce 
«sans effort toutes les opinions fluctuantes» che lo attraversano15. 
Il fenomeno sarebbe comune alla produzione di ogni tipologia di genere: nella 
scienza come nelle arti «ce qui se fait répète ce qui fut fait ou le réfute». In ogni caso 
lo utilizza, anche se invisibilmente: quando si crede che un autore sia originale è solo 
perché si ignorano le «transformations cachées» che altri spiriti, o altre creazioni, 
hanno avuto su di lui16. Per Valéry, come per Borges, il vero creatore non è colui che 
inventa, ma colui che scopre, e il valore di una creazione non risiede nella sua novità, 
al contrario: «ce qui est le meilleur dans le nouveau est ce qui répond à un désir an-
cien»17. O in modo ancora più spinto: «Une création nouvelle est, généralement, une 
case vide et un tableau de formes: d’ici le désir constant d’innover en s’affranchissant 
de ses propres prédécesseurs, par un reflet de contre-imitation»18.
Un approccio sorprendentemente moderno, se si considera che l’idea secondo 
la quale l’evoluzione della letteratura non proceda di norma inventando dal nulla 
nuovi temi, ma scoprendo una nuova formazione per quelli già esistenti è la stessa su 
cui si basano le attuali applicazioni delle teorie darwiniane alla morfologia letteraria. 
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(19) Ugualmente anticipatrice appare la riflessio-
ne attorno alla questione stessa dell’influenza. Re-
centemente salita alla ribalta del dibattito letterario, 
soprattutto in ambito anglosassone, la nozione di 
‘influenza’ è stata oggetto del fortunato saggio di 
Harold Bloom (The Anxiety of Influence: a Theory 
of Poetry, New York, Oxford University Press, 1973; 
ed. it.: L’angoscia dell’influenza, Milano, Feltrinelli, 
1988) che si proponeva di indagare i prodotti del-
la letteratura occidentale moderna alla luce del- 
l’‘angoscia’ che l’influenza della tradizione avrebbe 
esercitato su di essi, determinando non solo le scel-
te di stile e di contenuto ma anche l’elezione di un 
certo canone artistico piuttosto che di un altro. Nel 
1924, con sorprendente lungimiranza, Valéry pro-
gettava una sorta di ‘Storia dell’influenza’, una ri-
costruzione dei criteri di lettura che avevano deter-
minato una certa evoluzione delle forme letterarie 
mediante i cosiddetti «livres d’influence», ovvero i 
testi identitari che fornivano i valori di una tradizio-
ne: «Histoire de la lecture. Une histoire réelle com-
plète de la Littérature – histoire des livres les plus 
vraiment lus. Et leur influence. Livres d’enfants. 
[…]. Livres de la puberté, excitants, révélateurs, 
exaltants. Livres de l’influence. Livres qui créent 
les fictions et les valeurs fiduciaires» (ID., Cahiers, 
cit., X, p. 442). L’autore precorre di sessant’anni 
ciò che ormai è una tendenza collaudata della cul-
tura contemporanea: se, soprattutto a seguito delle 
teorie letterarie nordamericane e delle poetiche 
postmoderniste – che, in nome dell’ibridazione e 
del pastiche, hanno messo in discussione la rigidità 
dei canoni e delle loro tradizionali alternative – ci 
appare oggi familiare un’attenzione critica che si 
concentri più sul lettore che sull’autore del testo, 
allora il progetto valeriano risultava assolutamente 
isolato e profondamente originale.
(20) Proseguendo, Valéry spiega con ulteriore 
precisione – con precisione ‘fisiologica’ – la moda-
lità del processo di assimilazione: «Assimiler: au 
sens biologique: se nourrir de…», ID., Cahiers, cit., 
XXVI, pp. 209 e 339. 
Preconizzando tanto gli esiti formalisti (soprattutto nell’accezione sklovskjiana) sul 
concetto di rifunzionalizzazione, quanto i tentativi più recenti di leggere le tipologie 
testuali mediante rappresentazioni quantitative e modelli matematici, Valéry si dimo-
stra ancora lucidamente all’avanguardia sulle questioni di pratica e teoria letteraria19.
L’influenza è del resto, nel sistema valeriano, solo una delle fasi del processo di 
risemantizzazione di un’opera. La precede la scelta del referente archetipico, atto 
individuale di per sé già carico di potenziale creativo originale poiché espressione 
di una personalità esclusiva. Oltre ad esse, un’altra operazione rivela infine la di-
sposizione attiva del soggetto modificato: la «compréhension», l’interiorizzazione del 
materiale altrui. Si ha modificazione transitiva e non subìta solo se sussistono queste 
condizioni. Per Valéry, che ha da sempre e a ogni proposito ribadito il suo irreversi-
bile rifiuto della ripetizione, l’avversione per il già noto, la ripugnanza per la natura 
periodica e ciclotica dell’essenza umana (tutto ciò che per lui faceva «l’horreur d’être 
un homme») – e che per reazione aveva assunto come imperativo più urgente quello 
di distinguersi dagli altri per non diventare tra loro un inutile «Un de plus» –, il pro-
cesso di riscrittura non può che passare al filtro di un potente egotismo. Non a caso 
proprio nella rubrica dei Cahiers intitolata Égotisme si legge: 
J’ai la tendance à juger instinctivement les œuvres de l’homme par l’idée de l’effort d’ac-
complissement par moi qu’elles me suggèrent. Mon ‘esthétique’ comprend toujours un juge-
ment ‘poïétique’. […] Égotisme. Je tiens à garder pour moi ce qui me donne la sensation d’être 
moi et d’aimer à l’être20.
Applicando quel rigido sistema che non è mai estetico senza essere anche poieti-
co, egli non può parlare degli altri senza parlare di se stesso: il Valéry lettore è sempre 
critico e creatore nel contempo; e lo resta anche, e a maggior titolo, quando è riscrit-
tore. Ecco che allora la riscrittura del Faust, per essere al pari di ogni altra scrittura ex 
novo e restare lavoro non scisso dall’invenzione, deve diventare processo metabolico, 
prevedere un’aderenza camaleontica al testo prescelto, che per essere riusato dev’es-
sere compreso anche attraverso una temporanea simbiosi tra creatore e ricreatore, 
un’appropriazione discriminata di tutto il suo sistema di pensiero. Lo stadio della 
comprensione per Valéry supera quello dell’interpretazione: vuol dire cambiare pelle 
e faccia, diventare altro da sé, conoscere il nemico per re-inventarlo meglio. Solo 
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(21) Cfr. M. JARRETY, Valéry devant la littératu-
re. Mesure de la limite, Paris, PUF, 1991, pp. 162-
163: «C’était déjà la mesure que tentait de prendre 
l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci qui 
renouvelait la question de l’origine. Imaginer un 
homme, comme le propose l’ouverture du texte, 
loin des contraintes ou contingences psychologi-
ques d’un personnage, c’est concevoir l’individu 
comme les termes d’un problème […]. Il s’agit 
bien, dès lors, dans la considération de l’éclat de 
l’œuvre et de ce que Valéry nomme l’informe – ce 
qui, dans le divers et l’absence de nom, tombe sous 
le regard – de formuler la question de l’origine: 
qui a produit cela? – pour construire une forme 
neuve. [...]. L’excitation dont parle Valéry est ain-
si partie intégrante de la lecture comprise comme 
appropriation. De même que le faire, pour l’auteur 
Valéry, prime toujours l’œuvre faite, ce n’est point 
le seul résultat que cherche à s’approprier le lecteur 
Valéry, mais aussi bien ses procédés».
(22) P. VALÉRY, Variété, cit., p. 533.
dopo aver attraversato ognuno di questi passaggi può compiersi quell’accrescimento 
progressivo del sé attraverso le opere altrui, fenomeno ontologicamente opposto a 
quello della mera «imitation». Questa è la premessa che deve fornirci il metodo per 
procedere alla valutazione del rapporto tra Goethe e Valéry. 
Ancora prima di soffermarsi sulle evidenze testuali che restituiscono le affini-
tà e le divergenze di Mon Faust rispetto al Faust, è importante perciò ricostruire le 
tappe che hanno permesso e segnato l’interiorizzazione del testo goethiano, la quale 
procede a livelli multipli e in direzione binaria: la «réincarnation» che Valéry stesso 
annuncia nella Préface è lui stesso ad attivarla (non a subirla), tanto col Goethe-autore 
quanto col Faust-personaggio. Se la fenomenologia della riscrittura esaurisce la gran 
parte della sua fase creativa nelle operazioni di comprensione, appropriazione e mo-
dificazione di un prodotto altrui dello spirito, va da sé che tale pratica si esemplifi-
cherà nell’autore in modo piuttosto originale. Se anche nel rifare un’opera valgono 
le medesime regole che nel farne una ex novo, è naturale che, come nell’invenzione 
il suo interesse era concentrato sul meccanismo di creazione e non sul suo prodotto, 
allo stesso modo nell’imitazione esso si sposti dal testo al sistema mentale e spirituale 
che gli ha dato origine. Michel Jarrety lo spiega bene quando afferma che «une oeuvre 
n’est guère pour Valéry supportable qui ne dise son tout premier énonciateur et ne 
laisse inventer derrière son Je l’humain système qui a pu la créer»21. Ecco che allora 
tra le righe del testo si scorge l’ombra di Goethe molto più che quella del Faust, e non 
è un caso che sia un lavoro di appropriazione dell’autore del Faust – e non dell’opera-
Faust – che prepari a Mon Faust. 
Quando, nel Discours en l’honneur de Goethe, Valéry insiste sulla necessità di 
giudicare l’autore tedesco e le sue opere a partire dalla potenzialità del genio che le 
ha sviluppate, e non dal prodotto finito dell’opera de-finita – che non contiene già 
più gli elementi in grado di discernere dal volontario l’involontario, dal necessario 
il gratuito, dall’intenzionale l’imponderato – egli trasferisce, in sostanza, il suo più 
classico criterio poietico all’esegesi goethiana: 
Je sais, de science certaine, quelles erreurs sont pour nous séduire dans la recherche de 
la génération des œuvres, et comme l’on s’égare dans la naïve ambition de reconstituer l’être 
même d’un auteur. Est-ce bien dans ses productions, dans ses papiers, dans les reliques de ses 
amours, dans les événements éminents de sa vie que nous découvrirons ce qui nous importerait 
de connaître, et qui le distingue entièrement des autres hommes, – c’est-à-dire: la véritable 
opération de son esprit; et, en somme,ce qu’il est avec soi-même quand il est profondément et 
utilement seul? Je vais jusqu’à rêver que ce qu’il y a de remarquable, et de plus sensible dans 
une existence, compte pour assez peu de chose dans ce qui fait le prix de sa production. La 
saveur des fruits d’un arbre ne dépend pas de la figure du paysage qui l’environne, mais de la 
richesse invisible du terrain22. 
Lo studio critico di Goethe e della sua personalità segue tutte le démarches er-
meneutiche più tipicamente valeriane, inaugurando una serie di numerose sovrappo-
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(23) ID., Cahiers, cit., XXIX, pp. 721-722. Il rife-
rimento al calco della mano di Goethe non ha solo 
un interesse aneddotico. È risaputa l’importanza 
che Valéry attribuiva alla mano nella formazione 
della scrittura e nelle dinamiche dei processi cre-
ativi; numerose pagine dei Cahiers ospitano schizzi 
di mani e riflessioni su quella che lui stesso chiama 
«chirokinémancie» (cfr. ibid., XI, p. 111: «… le rôle 
étrange et remarquable de la main dans le discours. 
Rôle explétif – peut-être un souvenir dégénéré de 
quelque antique langage des signes…»). Strumen-
to del possibile, energia che risiede nel suo atto, la 
mano è – in un’accezione che anticipa le ricerche 
dell’ultimo Merleau-Ponty – l’organo vero della 
mente: «La main parle donc – offre, pince, coupe, 
repousse, assemble, appelle, frappe, pointe vers…» 
(ivi).
(24) Cfr. M. JARRETY, Paul Valéry, Paris, Fayard, 
2007, p. 1199. Il 10 dicembre del 1844, inoltre, 
Valéry pronuncia un discorso su Voltaire in occa-
sione della celebrazione del duecentocinquantesi-
mo anniversario della sua nascita. Il testo, dagli ac-
centi insolitamente militanti, affronta la questione 
dei crimini e delle colpe umani all’indomani della 
guerra, appellandosi alla figura di Voltaire come a 
un simbolo di libertà e giustizia di spirito: «Devons-
nous consentir enfin que rien d’atroce, rien de bar-
bare, rien de méchamment et froidement médité, 
ne puisse jamais être considéré comme aboli et 
définitivement effacé de la terre? […]. Où est le 
Voltaire, la voix qui s’élèvera aujourd’hui? Et quel 
Voltaire gigantesque, à la mesure du monde en feu, 
faudrait-il pour accuser, maudire, ravaler le forfait 
énorme et planétaire aux proportions d’un crime 
crapuleux?» (ibid., p. 1180).
(25) P. VALÉRY, Discours en l’honneur de Goe-
the, cit., p. 552. Altrove l’eredità goethiana viene 
esplicitamente recepita come una diretta filiazione 
dell’insegnamento di Voltaire: «Goethe, roi des 
impresarii. A donné la forme la plus distinguée au 
charlatanisme découvert par Voltaire qui de l’hom-
me de lettre fit à l’époque favorable une idole uni-
verselle, politique, prostituée. Une sorte de César 
Auguste élevé par l’opinion comme si le meilleur 
pouvait s’élever par le vulgaire, Lamartine-Hugo 
suivirent. Puis, dissolution de l’Empire et les mil-
le augustules de la presse et du télégraphe», ID., 
Cahiers, cit., IV, p. 183. È interessante notare che 
l’assimilazione tra i due profili si basa sull’identi-
ficazione di due politiche culturali recepite come 
affini e inquadrate nel loro comune campo d’azio-
ne, l’Europa: «Je me saoule de Voltaire depuis un 
mois. C’est un personnage capital. Il a le front de 
se croire à rien ou de croire ne croire à rien, et il 
pose au public cette attitude. Il y a désormais un 
‘grand public’ pour la liberté de penser. Elle n’est 
plus chose réservée. Alors tous les grands hommes 
du siècle L[ouis] XIV paraissent de petits garçons 
[…]. En somme, Voltaire divise le cours de la pen-
sée européenne. Après lui, tout ce qui est pensée 
religieuse devient cas particulier, paradoxe, parti-
pris», ibid., XXIX, pp. 721-722.
sizioni che egli compirà fra sé e lo scrittore tedesco. La reincarnazione investe, molto 
più e molto prima del testo, l’autore che lo ha prodotto, assumendo talvolta i caratteri 
di un vero e proprio transfert, appunto per l’effetto dell’interazione tra imitazione ed 
egotismo indispensabile a ogni riscrittura che sia reale rifacimento. Le affinità che 
Valéry si riconosce con Goethe sono esplicitamente ammesse in una pagina dei Ca-
hiers, in cui l’identificazione procede addirittura su un livello fisico: 
Je suis frappé lisant Rob[ert] d’Harcourt – Goethe e l’Art de vivre – de trouver une quan-
tité de ‘phobies’ et manies communes mentre Goethe et moi. Avec telles différences essentiel-
les, bien entendu. Mais le nombre et l’énergie des traits communs sont remarquables. Ma main 
rassemble beaucoup à la sienne (moulage de l’abbé Mugnier) et très différentes toutes deux 
de celle de Hugo. […]. Add. Je trouve aussi dans cette lecture des aspects de Goethe qui se 
trouvent dans Mon Faust et que j’ignorais avant d’écrire ce Faust. […]. Je ne vois pas du tout 
comment je pressens ces rassemblances remarquables d’égoesthésies avec Goethe ? […] Peut-
être y-a-t il des résonnances chrononomiques – je me sens de plus en plus 17… Je me saoule de 
Voltaire (lettre) depuis un mois23. 
È noto quanto fondamentale sia stata per l’autore la lettura di Voltaire, soprat-
tutto negli ultimi anni, gli stessi in cui continuava a lavorare sul Faust anche dopo 
la prima pubblicazione incompleta – tra il ’44 e il ’4524. Eppure in questo pantheon 
elettivo Goethe arriva addirittura a superarne il magistero: «Il exerce une sorte de 
suprême fonction, une magistrature de l’Esprit européen, plus vénérée encore, et 
plus pompeuse que celle de Voltaire, car il a su profiter de bien des destructions que 
l’autre avait accomplies, sans assumer les haines, sans exciter les colères que celui-ci 
avait soulevées»25. 
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(26) ID., Discours en l’honneur de Goethe, cit., p. 
534.
(27) ID., On dit Goethe comme on dit Orphée, 
«Conferencia», novembre 1933. Ora in ID., Vues, 
Paris, La Table Ronde, 1948, pp. 139-158.
(28) «Les 3 anges s’envolent après dialogue de 
Raphael avec l’ange déchu. Un tel dialogue pourrait 
être prologue. Le rideau s’ouvre. Ténèbres pendant 
lesquelles on entend le Diable monologuer, crier. 
Un corps lumineux paraît, éclaire la caverne et fait 
voir le Sathan couché et médisant. Raphael – Il dit 
que Mikhael etc.. Le Seigneur a permis cette visite. 
Parlent de Goethe, Milton. Faust parle de son au-
teur», DMF, Naf 19041, Mf 3394, vol. VII, ff. 92; 
«Entre Faust et son auteur. Monologue de Goethe. 
Faust soupèse les sciences, la gloire, c’est aussi la race 
hum(aine). La civilisation, le Capital», ibid., f. 93.
(29) ID., Cahiers, cit., XXII, p. 423. L’«épuise-
ment» di cui parla Valéry, e che costituisce forse il 
tratto più caratterizzante del suo Faust (il motivo in 
Il processo di mitizzazione autoriale – che in Valéry è il riflesso speculare della 
desacralizzazione testuale, in obbligo a una poetica che celebra il creatore e non la 
creatura, ciò che potrebbe o sta per crearsi e non ciò che è già stato creato – raggiun-
ge nello stesso testo il suo estremo compimento: 
GOETHE […], un monstre de compréhension et de force créatrice, – monstre de vitalité, 
monstre de mobilité, monstre de sérénité, – qui, ayant saisi, ayant dévoré, ayant transformé en 
ouvrages immortels tout ce qu’une expérience humaine a pu, dans sa carrière, accueillir ou 
éteindre, et métamorphoser, – est lui-même à la fin métamorphosé en Mythe, car il contraint la 
postérité de créer, d’exalter à jamais cet incomparable GOETHE dont nous observons le retour, 
au bout d’un siècle, au plus haut du Ciel de l’Esprit. En vérité, sur le tapis du monde, ce grand 
homme est un des corps les plus heureux que le destin du genre humain ait amenés26.
La «réincarnation», dopo che cromosomica e crononomica, è tanto spirituale da 
diventare spiritica. La rievocazione di Goethe diventa letterale nella terza versione 
del Discours (rivisto e ampliato per una conferenza del 1933, con un titolo – On dit 
Goethe comme on dit Orphée – che già dice molto sullo slittamento subito dal piano 
autoriale a quello mitico), dove Valéry immagina un’intervista postuma, un reporter 
che ne interroga il fantasma: 
Parle-nous, grand Esprit, regarde où nous en sommes… Tu as prédit l’avènement d’un 
monde tout nouveau. Tu as écrit dans le second Faust des pages où l’on peut bien trouver 
quelque préfigure de notre politique égarée, de notre économie bouleversée, de notre état 
paradémoniaque. Que dis-tu de nos arts, de nos lettres, de nos mœurs, et que dis-tu de nos 
sciences, admirables mais inquiètes, toutes-puissantes mais qui semblent déconcertées et qui 
trouvent finalement l’inconcevable et l’indéterminé pour avoir poussé trop avant la rigueur et 
la finesse de l’investigation? Vas-tu nous prédire le crépuscule de l’Homme, la fin des civilisa-
tions et pourrais-tu, dans ce temps de désordre et de troubles, demeurer si olympien que tu 
fus? Opposerais-tu le marbre et la majesté du temple qui enferme et surélève l’esprit libre à la 
tumultueuse vie, à la hâte écœurante des hommes, à l’angoisse générale, comme tu sus le faire 
devant les catastrophes bien moindres de la Révolution?27
Dunque Valéry non solo immagina un dialogo postumo con Goethe, ma ne pre-
para l’incursione metatestuale nel suo Faust. È un’idea che non realizzò, ma che alcu-
ne annotazioni nei manoscritti confermano («monologue de Goethe»), e che in un’al-
tra bozza prende invece la forma di un intervento mediato dallo stesso Faust: «Faust 
parle de son auteur»28. I sintomi di un’identificazione spirituale (proprio nell’accezio-
ne che il termine esprit riveste nel sistema estetico e poietico valeriano) proseguono a 
un livello personale e caratteriale. Egli rintraccia in Goethe e nella sua natura i segni 
di una disposizione nei confronti della vita che gli è molto familiare. 
L’esaurimento e l’esperimento di tutte le possibilità umane che gli attribuisce 
come cifra caratterizzante è il medesimo che si riconosce in molti passi dei Cahiers: 
«Volonté d’épuiser mon principe de vie»29. La proiezione sull’autore del Faust è tal-
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ragione del quale egli rinuncerà alla salvezza) ricor-
da – mutatis mutandis, s’intende – l’ «épuisé» usato 
da Gilles Deleuze per i personaggi beckettiani. Di 
essi il filosofo francese rilevava la tendenza all’esau-
rimento, all’usura verbale, all’ «épuisement du pos-
sibile», la tensione ad attingere dall’altro per meglio 
esaurirlo, per poi liberarsene come dalle scorie di 
un’incrostazione che si è involontariamente subita. 
In fondo, qualcosa di simile succede in Valéry: la 
volontà di Faust di liberarsi da un passato che ha ri-
petutamente vissuto e che non gli restituisce un’im-
magine fedele di sé, riflette l’urgenza dell’autore di 
‘liberarsi’ dal ‘peso’ dell’archetipo, dichiarandolo 
per poi esaurirne ogni potenzialità comunicativa e 
profetica («Je veux écrire un IIIème Faust, un dernier 
Faust»): cfr. G. DELEUZE, L’épuisé, in S. BECKETT et 
G. DELEUZE, Quad et autres pièces pour la télévision 
suivi de L’épuisé, Paris, Minuit, 1992.
(30) ID., Discours en l’honneur de Goethe, cit., p. 
539.
(31) ID., Cahiers, cit., IV, p. 394. Questo dimo-
rare nell’essere-in-potenza per non esaurirsi in uno 
stato-già-dato è ciò che Goethe definiva Urleben 
(la protovita), che è per l’uomo il corrispondente 
dell’Urpflanze per la pianta: potenzialità illimitata, 
che rifugge dall’inquadrarsi in un certo destino che 
escluda tutte le possibilità eccetto una per restare 
invece potenza disponibile: «La vera vita è l’Urleben 
che rinuncia a darsi una determinata forma» (W. 
GOETHE, La metamorfosi delle piante e altri scritti 
sulla scienza della natura, a cura di S. ZECCHI, Par-
ma, Guanda, 1983, p. 77).
(32) DMF, Naf 19041, Mf 3394, vol. VII, f. 
56. Del resto, la coincidenza tra vita e opera nel-
la produzione goethiana, o quanto meno la forte 
invasività dell’una nell’altra fu ben sottolineata da 
André Gide, lettore (oltre che traduttore) di Go-
ethe ben più assiduo di Valéry: «Sa biographie [de 
Goethe] […] je la lus avec un intérêt si vif que je ne 
puis précisément dire si, depuis, lorsque je songe 
à Goethe, c’est de l’œuvre ou de l’homme même 
qu’il s’agit. Il n’est point d’exemple, dans toute la 
littérature, d’une confusion plus parfaite et c’est 
aussi par là que son enseignement est si pressant. 
Si dévouée que soit la vie de certaines artistes, elle 
reste distincte de leur production. Chez Goethe il 
y a pénétration constante. Chacun de ses poèmes 
est un acte, et, réciproquement, sa vie entière nous 
paraît comme une oeuvre d’art, une de ses Œuvres 
les plus belles», A. GIDE, Goethe, in Hommage à 
Goethe, «Nouvelle Revue Française», n. 222 (1er 
mars 1932), p. 52.
(33) Quando Valéry scrive di Goethe in realtà 
sta già scrivendo il Suo Faust. Ciò che diventerà la 
marca più originale del suo rifacimento, la traccia 
personale più profonda impressa alle fattezze fau-
stiane, ovvero l’ennui della ripetizione – dovuto 
all’aver fatto «le tour complet de toutes les opi-
nions possibles sur chaque point», «de connaître 
successivement tous les goûts et tous les dégoûts, 
et de faire et de refaire tous ces nœuds que sont 
les événements d’une vie» –, è già abbozzata nel 
ritratto goethiano del Discours: «ce qui me frappe 
dans Goethe, avant toute chose, c’est cette vie fort 
longue. L’homme du développement, le théoricien 
des actions lentes et des accroissements successifs 
mente comprensiva che spesso si ha l’impressione che usi, nel descriverne la perso-
nalità, le medesime definizioni che altrove riserva a se stesso: posseduto anch’egli dal 
«sentiment tout-puissant d’être une fois pour toutes»30, Goethe si manifesta prodigo 
delle proprie apparenze e dei propri prodotti, ma avaro dell’avvenire, geloso custode 
di «ce qu’il pourrait être» (e Valéry, di rimando speculare: «Terriblement jaloux de ce 
qui est digne de moi: jamais de la chose, mais du pouvoir de la faire – et surtout de ne 
pas la faire»31). L’egoestesia valeriana non tocca però la sola figura di Goethe; investe 
anche Faust, creatura profondamente goethiana eppure ormai dotata di autonomo 
statuto extraletterario. Ma perché questo possa compiersi, perché anche Faust possa 
reincarnarsi in Valéry (diventando finalmente il Suo Faust, e facendosi riscrittura non-
imitativa), è propedeutico un passaggio intermedio: la sovrapposizione tra Faust e lo 
stesso Goethe. Già abbiamo visto come spesso Valéry tratti quest’ultimo, ancor prima 
che il suo personaggio, alla stregua di mito. Nei manoscritti di Mon Faust si legge: 
 FAVST. Prodige unique - Ce poète devient lui même Poème; Goethe devient légende et 
épopée spirituelle. Il écrit d’ailleurs l’œuvre immense, le Poème qui est un poète: FAVST. Faust, 
dont il habite les innombrables personnages. Faust où il place tous ses désirs, toutes ses expé-
riences, toute son érudition, toute sa critique de la connaissance et du monde32. 
Lo stesso concetto ricorre più volte nel Discours en l’honneur de Goethe: lo slit-
tamento fisionomico tra l’autore e personaggio sembra compiersi addirittura nella 
dimensione biografica. E non è tanto il primo a riversare sulla sua creatura i propri 
tratti caratterizzanti, quanto questa a informarne i connotati e orientarne i movimen-
ti33. Il Faust come mito, come funzione mitica, con un patrimonio segnico già formato e 
100 Roberta Tanzi
(qui se combine curieusement en lui avec la créa-
teur de Faust, qui est l’impatience même) a vécu 
tout le temps qu’il fallut pour éprouver maintes 
fois chacun des ressorts de son être; pour qu’il se 
fît de soi-même plusieurs différentes idées, et qu’il 
s’en dégageât et se connût toujours plus vaste. Il 
obtint de se trouver, de se perdre, de se reprendre 
et de se reconstruire, d’être diversement le Même et 
l’Autre; et d’observer en soi-même son rythme de 
changement et de croissance», P. VALÉRY, Discours 
en l’honneur de Goethe, cit., p. 535.
(34) ID., Cahiers, cit., XXIV, pp. 374-75; XXV, p. 
182; XXVIII, p. 586; XXVIII, p. 912; XXIX, pp. 
721-22. Il termine ‘rubrica’ fu coniato dall’autore 
quando, almeno in due precisi momenti della sua 
vita (nel 1908 e nel 1921), intraprese con una certa 
sistematicità il progetto di una classificazione dei 
Cahiers. Alla prima di queste fasi risale appunto 
la divisione del materiale trascritto in ‘rubriche’, 
sezioni tematiche che presumibilmente corrispon-
devano nella mente di Valéry ai titoli di possibili 
capitoli, ma che non sappiamo quanto considerasse 
provvisori o definitivi.
(35) ID., Mon Faust, cit., p. 310.
(36) Ibid., p. 297.
(37) Ivi.
(38) ID., Cahiers, cit., XXII, p. 780 e XXIV, p. 
837.
precedente al suo autore, sembra aver penetrato non solo la produzione goethiana e 
la sua attività creatrice, ma la sua stessa natura. «Génie», «fuite», «métamorphose» 
e «variété» sono i connotati reversibili di due volti, ascritti da Valéry alla categoria 
del mito con eguale autorità, a riprova del fatto che egli non distingue più autore da 
personaggio, avendoli resi entrambi, da figure, funzioni. 
Scelto Goethe e identificatosi in lui più che nel suo testo, confuse le sue fattezze 
con quelle faustiane, il passo successivo e definitivo che egli compie per rigenerare la 
sua scrittura e impadronirsi di un testo da rifare senza ripetere, è quello di accogliere 
in sé la reincarnazione di Faust. Questa si compie progressivamente, manifestando-
si in ambiti diversi: un dato che già restituisce la dimensione del fenomeno è, ad 
esempio, che nei Cahiers il nome di «Faust-III» compaia quasi sempre nella rubrica 
«Ego»34. Ma il segnale mediante cui il transfert raggiunge il suo massimo livello di 
definizione, il più fortemente simbolico, riguarda la ragione per cui il protagonista 
valeriano invoca il soccorso di Mefistofele. In Mon Faust, infatti, il patto col diavolo 
ha un oggetto piuttosto inedito: un libro, o meglio il suo progetto di scrittura. Qui 
Faust non chiede in cambio della sua anima né giovinezza (categoria del resto piutto-
sto ignorata da Valéry, quando non bersaglio di snobistica e ironica saggezza senile: 
«Quant à la jeunesse, toutes les chances de se tromper sont nécessairement avec el-
le»35) né conoscenza (poiché avendo vissuto tutte le vite possibili, reali e libresche, ha 
già conosciuto ed esperito tutto ben più d’una volta). Chiede invece che Mefisto lo 
aiuti a scrivere un libro, «une grande œuvre», che fondi e confonda insieme il genere 
del «Traité» con quello dei «Mémoires»: un libro che si potrà «prendre en tout point, 
le laisser en tout autre»36. È appunto il testo che ha cominciato a dettare alla sua se-
gretaria, Lust, che qui assume le veci della Margherita goethiana. Queste Memorie, 
a metà tra la storia e l’autobiografia, e che non si risolvono in realtà in nessuna delle 
due categorie, sembrano calcare nelle intenzioni e nel metodo il progetto valeriano 
dei Mémoires du Moi. Faust parla di un «livre totale», un «mélange intime de mes 
vrais et de mes faux souvenirs, de mes idées, de mes prévisions, d’hypothèses et de 
déductions bien conduites, d’expériences imaginaires…»37. Nei Cahiers, in più passi, 
Valéry manifesta il medesimo proposito: 
Mes souvenirs? Faut-il écrire, dicter ces lambeaux, ces mélanges de faux et de vrai? Et qui 
est plus vrai, dans ce genre, le vraie ou le faux ? Je veux dire qui est plus moi? […] Mémoires 
du Moi. Je pouvais faire un livre qui serait de mes idées, telles qu’elles me viennent, non comme 
les vérités ou les volontés […] mais comme les faits et événements de ma vie la plus ordinaire, 
et presque comme on écrit un journal des jours…38
Tanto nel libro faustiano che nei Mémoires du Moi ciò che è stato non può ri-
vendicare nessuna autorità superiore rispetto a ciò che non fu, o, che è come dire la 
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(39) Così Faust a Lust: «Ce que j’ai fait, ce que 
j’ai voulu faire, ce que j’aurais pu faire sont à l’état 
d’idées également vivantes devant moi; et je me 
trouve également capable de toutes les aventures 
que ma mémoire me représente ou que mes biogra-
phes me prêtent si généreusement», ID., Mon Faust, 
cit., p. 284. 
(40) ID., Cahiers, cit., XXIX, p. 410.
(41) ID., Mon Faust, cit., pp. 283 e 298.
(42) ID., Cahiers, cit., XVI, p. 533.
(43) A. SUARÈS, Goethe: l’Universel, in Hommage 
à Goethe, cit., p. 65.
stessa cosa, a ciò che potrebbe essere39. In questo senso Mon Faust è da leggersi anche 
come il riflesso della polemica di Valéry contro lo storicismo, polemica che occupò 
tutta la sua vita: «Faits. Les seuls faits qui comptent sont ceux qui ne doivent rien à 
l’histoire, donc, ceux que l’on peut produire, reproduire ou observer indépendam-
ment de toute expression. Le langage ne fait pas leur existence, mais seulement un 
moyen provisoire»40.
L’ansia definitoria della memoria-nozione e delle memorie-genere rispecchia 
chiaramente la posizione che egli ebbe rispetto al passato in generale, inteso sia come 
passato storico che come vissuto biografico. Così autore e personaggio condivide-
ranno di questo «livre total» non solo il progetto, ma pure l’essenza e la struttura: 
scriveranno Anti-memorie, Memorie di una mente senza memoria. L’intenzione non 
rispecchia semplicemente una teoresi antistorica, né risponde alla sola necessità di 
discredito delle pratiche romanzesche o autobiografiche, ma funziona anche come 
arma di difesa dalla critica. Entrambi vicini al tramonto, entrambi personaggi pub-
blici che mal sopportano la fama che li precede, Faust e Valéry pensano a un’opera 
testamentaria che li liberi dall’interpretazione che altri hanno dato di loro, preten-
dendo di restituirne l’identità sulla base del solo materiale biografico e artistico, e 
legittimando un criterio come logico solo perché cronologico. Faust, lamentandosi 
con Lust, afferma: 
On a tant écrit sur moi que je ne sais plus qui je suis. Certes, je n’ai pas tout lu de ces 
nombreux ouvrages, et il n’est plus d’un, sans doute, dont l’existence même ne m’a pas été si-
gnalée. Mais ceux dont j’ai eu la connaissance suffisent à me donner à moi-même, de ma propre 
destinée, une idée singulièrement riche et multiple. […] J’ai donc ce grand ouvrage en tête, 
qui doit finalement me débarrasser tout à fait de moi-même, duquel je suis déjà si détaché… Je 
veux finir léger, délié à jamais de tout ce qui ressemble à quelque chose...41
È difficile non scorgere in queste parole l’eco dell’ostilità che Valéry dimostrò 
per tutta la sua vita nei confronti della critica contemporanea: «Encore une étude, 
et fort étudié, sur moi! On ne me connaît pas. Je mesure quelque fois la distance de 
l’oeuvre à l’auteur. Mais nous ne valons que pour ces nécrophiles. Pour ceux qui se 
nourrissent des cadavres de nos heures et du nôtre même»42.
André Suarès scrisse che «une œuvre comme le Faust est la seule façon qu’un 
grand poète puisse admettre d’écrire ses Mémoires»43: Valéry non vuole scrivere un 
nuovo Faust, ma, come lui stesso precisa, un «dernier Faust», ed è per questo che gli 
dà le sembianze di un vecchio in procinto di scrivere le proprie Memorie, attività ap-
punto ultima e testamentaria per eccellenza, ogni Streben e curiosità di ricerca ormai 
superati. L’urgenza della definizione del genere, la riflessione sulla scrittura e lo stile, 
la ricerca di uno statuto del «Moi» che sia storico senza essere autobiografico: questo 
è il terreno su cui si gioca, principalmente, lo scambio di connotati tra autore e perso-
naggio. Questo il modo in cui questo Faust diventa davvero valeriano. Scrittore come 
il proprio riscrittore, ne condivide l’atipicità: il giudizio sul passato, la concezione del 
tempo in generale, persino il sistema teoretico.
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(44) Accreditato conoscitore di Goethe, Gide 
scriverà nel 1942, l’introduzione alle sue opere te-
atrali (J.W. GOETHE, Théâtre complet, introduction 
d’André GIDE, traduction de G. DE NERVAL et de 
M. BETZ, B. BRIOD, J. DECOUR, S. PAQUELIN, J. POR-
CHAT, Paris, Gallimard, 1942). Stando alla testimo-
nianza di Walter Benjamin, inoltre, egli considerava 
da qualche tempo anche la possibilità di tradurlo: 
«In Francia è corsa voce per un certo periodo che 
Gide volesse tradurre le Affinità elettive. E poiché 
ancora recentemente il suo diario di viaggio nel 
Congo parla di una nuova lettura del libro, gli chie-
do informazioni in proposito. – “Certo, Goethe mi 
attirerebbe ancor sempre.[…]. E sicuramente tutto 
Goethe è nelle Affinità elettive. Se mai però dovessi 
tradurre qualcosa, penserei piuttosto al Prometeo, 
a qualche passo della Pandora, oppure a pagine 
in prosa meno frequentate, come lo stesso scritto 
su Winckelmann”», W. BENJAMIN, André Gide e 
la Germania. Colloquio col poeta, in Ombre corte. 
Scritti 1928-1929, a cura di G. AGAMBEN, Torino, 
Einaudi, 1993, p. 29 (il saggio su Gide è del 1928). 
Il progetto non resterà irrealizzato, e qualche anno 
dopo Gide tradurrà la tragedia Prometeo per le edi-
zioni Jonquières (J.W. GOETHE, Prométhée. Pièce en 
3 actes. Traduction par A. GIDE, litographies de H. 
Moore, Paris, H. Jonquières, 1951).
(45) La traduzione delle Metamorfosi di cui parla 
Valéry è in realtà di Martins: J.W. GOETHE, Œuvres 
d’histoire naturelle de Goethe, traduit et annoté 
par Ch.-Fr. MARTINS, A. CHERBULIEZ, Paris 1837. 
Qualche anno dopo essa fu seguita da quella di 
Rudolf Steiner: J.W. GOETHE, La Métamorphose des 
plantes. Introduction, commentaires et notes par 
Rudolf Steiner, Paris 1884. Steiner, promotore e 
ideatore delle dottrine teosofiche e antroposofiche, 
tenne negli anni Venti e Trenta del Novecento varie 
lezioni sul Faust di Goethe in numerose capitali eu-
ropee, fra cui Parigi. Non ci sono tuttavia testimo-
nianze che provino che Valéry vi abbia partecipato 
né che abbia letto la Metamorfosi nella traduzione 
di Steiner.
(46) Cfr. § 5.
(47) Cfr. M. JARRETY, Paul Valéry, cit., p. 813.
Valéry lettore degli altri. Ovvero come riscrivere un’opera senza averla letta
Quando e quanto Valéry avesse realmente conosciuto il Faust che dice di vo-
ler riscrivere e attualizzare è questione ampiamente dibattuta. Le testimonianze di-
rette – essendo Valéry, com’è noto, piuttosto parco nelle informazioni sulle proprie 
letture e nei riferimenti alla sua biblioteca personale – non sono particolarmente 
risolutive a questo proposito; quelle indirette decisamente insufficienti. Tuttavia, 
una ricostruzione a posteriori è comunque possibile: incrociando i pochi dati forniti 
dall’autore nel corso degli anni tra i Cahiers e la corrispondenza con quelli reperibili 
nelle bibliografie goethiane allora in circolazione (non dimenticando di leggerle alla 
luce del comportamento di Valéry come lettore) si può giungere ad accertare con una 
discreta affidabilità lo stato della cognizione ch’egli ebbe del primo e secondo Faust 
di Goethe al momento della scrittura di Mon Faust.
Quando, nel 1932, l’«Institut de Coopération Intellectuelle» dedica il primo 
ciclo dei suoi «Entretiens» a Goethe e gli commissiona un discorso, Valéry, impre-
parato, chiede informazioni e suggerimenti a Charles du Bos e André Gide44, come 
confesserà in seguito:
Goethe. Je dois tout ce qu’il y a de bon, d’exact, dans ce factum, – qui m’a tué, – à Du 
Bos et à Gide ou toi. […]. Les derniers huit jours – de cinq heures à vingt heures – sans dé-
semparer!! J’ai relu ce Goethe à Zurich, à l’Université! En somme, je n’avais lu que Faust 
et la traduction de Martens (1837, excellente) des choses biologiques. Crane et plantes. M’a 
beaucoup plu, ce bouquin45. 
Il «factum» è appunto il testo preparato per il discorso alla Sorbona il 30 aprile 
del 1932, per il quale alla fine Valéry proporrà una versione lievemente rimaneggiata 
della conferenza tenuta qualche mese prima al «Comité Permanent des Lettres et des 
Arts», integrandola con altri due essais46. In quello stesso anno, la «Nouvelle Revue 
Française» celebra anch’essa il centenario della morte consacrando all’autore tedesco 
il numero di marzo: vi scrivono Gide, Curtius, Mann, Prévost, Schwab; Valéry pro-
mette a Paulhan un contributo che però non arriverà mai a realizzare47. A quel mo-
mento, egli non ha di Goethe che una conoscenza superficiale e poco recente: oltre 
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(48) L’espressione compare appunto nel 1926, 
prima in tedesco («Der dritte Faust. Fantaisie. Mé-
phisto et Faust à l’Opéra de Vienne. Crépuscule 
des Dieux. Je le rajeunirai encore une fois. F: mais 
si bien que rien n’aura eu lieu», P. VALÉRY, Cahiers, 
cit., XI, p. 814), poi in francese (ibid., p. 817), e infi-
ne anche in inglese (XIII, p. 848). Da allora accom-
pagnerà, a guisa di titolo, quasi tutti i riferimenti e 
gli schizzi del Faust valeriano.
(49) P. VALÉRY, Cahers, cit., XXXIII, pp. 736-
737. La traduzione cui si riferisce Valéry (come 
dimostrato dalla citazione successiva) è quella di 
Lichtenberger (J.W. GOETHE, Faust I et II, traduit 
par H. LICHTENBERGER, Paris, Aubier, 1921).
(50) Ibid, XXIII, p. 894. Corsivi miei.
(51) R. BERTHELOT, Lettres échangées avec Paul 
Valéry, «Revue de Métaphysique et de Morale», 
gennaio 1946, p. 2. Altrettanto dubbioso il giudi-
zio sulla traduzione di Lichtenberger: «Le second 
Faust. Trad. de Lichtenberg ne me séduit pas énor-
mément. L’arbitraire de toutes ces féeries. Et rien ne 
vas très à fond. Mais fait visiblement semblant d’en 
revenir. Fabrication trop sensible – et gaspillage de 
matériaux, dont beaucoup de carton. L’Eternel Fé-
minin! Les Mères! Cependant, comme je ne puis 
juger des vers, mon jugement ne porte que sur ce 
que j’ai lu. Et la forme doit, sans doute, la révoquer, 
il y a aussi le vieillissement des imaginations. Ts ces 
paysages sont vus comme, en 1810, la «nature». 
Cette vision est refroidie», P. VALÉRY, Cahiers, cit., 
XXIV, p. 265. Per altri giudizi espressi su Goethe 
e il suo Faust cfr.: P. VALÉRY-ANDRÉ GIDE, Corre-
spondance 1890-1942, prefazione e note a cura di R. 
MALLET, Paris, Gallimard, 1955, pp. 512-513.
(52) Lettera inedita a Jules Valéry (Bibliothèque 
Nationale Française, non catalogata), citata in M. 
JARRETY, Paul Valéry, cit., p. 144).
alla Metamorfosi delle piante, è probabile che da giovane avesse avuto per le mani il 
Faust nella fortunata traduzione di Nerval, ma, come si vedrà, è assai plausibile che 
non ne avesse mai fatto una lettura approfondita né completa.
Già si è detto di come i primi riferimenti dei Cahiers al Faust non vengano acco-
stati al nome di Goethe, cominciando a essere accompagnati dalla sigla «IIIème» solo 
due anni dopo la loro prima occorrenza48. Indizi, questi, del fatto che l’idea di riscri-
vere il Faust di Goethe non è precedente né sincronica a quella di scrivere un Faust: 
piuttosto, arriva dopo, quando il grosso del canovaccio è già stato messo a punto da 
Valéry. La prova è una dichiarazione che non lascia spazio ad ambiguità, soprattutto 
per la data cui risale:
Aujourd’hui, – 1940 – ayant commencé ce IIIème Faust (qui n’aboutira pas) – à Dinard, 
sous le poids de la défaite honteuse – et au milieu de la troupe ennemie – et lisant (maintenant 
à Paris) la traduction du Goethe – ce Faust I et II que je connaissais à peine, – je remarque 
surtout la quantité de ‘poésie’ expresse qui se trouve dans ce drame – mêlée à l’action.…49
Qui egli non solo confessa di conoscere «à peine» il testo di Goethe, ma di averlo 
cominciato a (ri)leggere solo nel 1940. Dunque, dopo essere tornato da Dinard a Pa-
rigi: come sappiamo, a questo punto almeno tre quarti di Mon Faust sono già stati re-
datti. Il rovesciamento – che verrà tra poco illustrato – dei temi e dei personaggi della 
pièce rispetto al suo pseudo-modello comincia quindi molto prima, ne devia perfino 
il movimento genetico, facendo scaturire la lettura dell’ipertesto dalla riscrittura (an-
ziché il contrario): «Faust III. Ceci me fait lire le Faust traduit par Lichtenberger»50. 
Lettura peraltro poco stimolante, e che lascia in Valéry tutta una serie di perplessità 
dovute non solo al «voile de la traduction», ma alle stesse scelte goethiane: «Il y a 
en Goethe quelque chose qui me gêne. J’ai l’impression qu’il y ait un truc pour faire 
profond»51. Una simile insoddisfazione gli aveva lasciato, più di quarant’anni prima, lo 
spettacolo visto al Lyceum Theatre di Londra, nel quale il celebre attore Henry Irving 
recitava la parte di Mefistofele: «Machinerie extraordinaire. Détails, diableries où 
vraiement les projections sont parfaites – mais ni drame, ni art. Irving, que j’ai suivi à 
loisir, ne le comprenant pas, n’invente rien»52. 
Che Valéry conoscesse in modo così parziale l’opera di Goethe non è, probabil-
mente, solo l’effetto di una preferenza personale, un fatto di gusto. La produzione del 
drammaturgo e poeta tedesco aveva conosciuto in Francia una fortuna alterna, e una 
circolazione ampia solo in tempi recenti. Se da una parte le traduzioni di Nerval o le 
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(53) E.R. CURTIUS, Goethe ou le classique alle-
mand, in Hommage à Goethe, cit., p. 7. Il giudizio 
di Curtius circa lo stato contemporaneo degli studi 
francesi su Goethe non è di molto più indulgente; 
passando al vaglio i più validi lavori di germanistica 
francese egli conclude: «Je n’en veux pour témoins 
que les noms de Fernand Baldensperger et Henri 
Lichtenberger», ibid., p. 11. Per ulteriori dettagli 
sulla diffusione dell’opera di Goethe in Francia si 
veda: F. BALDENSPERGER, Goethe en France. Étude 
de littérature comparée, Genève, Slatkine, 2000 e 
ID., Goethe en France. Bibliographie complète, Pa-
ris, Hachette, 1907. Quanto alla fortuna, invece, 
che ebbe in particolare il Faust nella letteratura 
francese, alle traduzioni, ai riadattamenti e rifa-
cimenti che ne seguirono si vedano: G. BIANQUIS, 
Faust à travers quatre siècles, Paris, Droz, 1935; A. 
DABEZIES, Visage de Faust au XXe siècle. Littérature, 
idéologie et mythe, Paris, Puf, 1967, ID., Le mythe 
de Faust, Paris, Armand Colin, 1972, e C. DÉDEYAN, 
Le thème de Faust dans la littérature européenne, 
Paris, Lettres Modernes, 1954-67.
(54) Cfr. A. GIDE, Goethe, in Hommage à Goe-
the, cit., p. 52.
(55) P. VALÉRY, Cahiers, cit., XII, p. 894. 
(56) Ibid., XXIII, p. 894. 
(57) Ivi.
edizioni Hachette e Hatier ne avevano indubbiamente permesso una certa diffusione, 
dall’altra è anche vero che, come denuncia Ernst Robert Curtius, «la France du XIXe 
siècle n’a pas produit un seul ouvrage central sur Goethe»53, e che lo stesso Gide, per 
«entrer en contact plus intime avec la vie de Goethe», dovette ricorrere alla traduzio-
ne della biografia fatta dall’inglese Lewes54. 
Certo, le cose cambiano già intorno agli anni Trenta, e le commemorazioni del 
1932 per il centenario della morte sono l’occasione per un rilancio definitivo dell’ope-
ra e del pensiero goethiani. Fioriscono a Parigi e in tutta la Francia eventi e manife-
stazioni in suo ricordo: il numero speciale della «Nouvelle Revue Française», quello 
di «Europe», l’omaggio della Sorbona, ma anche nuovi importanti studi critici, come 
quelli di Pierre Moreau e di Geneviève Bianquis. A questo affaccendarsi di celebra-
zioni Valéry partecipa – ma più in ragione dell’ufficialità del suo ruolo che per dedi-
zione personale: la commessa della Sorbona, come quella dell’«Institut de Coopéra-
tion Intellectuelle» non lo appassionano né convincono del tutto.
Ora: come si è ampiamente dimostrato, l’interesse che egli rivolge alla figura 
faustiana è un fatto antico, reiterato e innegabile, ma questo non è contraddetto dalla 
scarsa cognizione della tragedia di Goethe: semplicemente, ne è indipendente. Quan-
do comincia a pensare al Faust, egli lo fa sulla scorta non di reminescenze goethia-
ne – che sarebbero state per altro deboli e vaghe – ma di uno slancio tutto personale, 
attribuendogli una fisionomia estremamente valeriana che sembra non essere in nes-
sun modo debitrice di alcun modello classico. Ecco perché il nome di Goethe ricorre 
negli abbozzi di Mon Faust solo dieci anni dopo quello di Faust, dove tra l’altro si 
definisce come archetipo in negativo: «3ème Faust. Tout ce que Goethe a ignoré»55. La 
medesima intenzione è svelata chiaramente anni dopo, quando, a stesura ormai quasi 
completata, Valéry confessa: 
Faust III. [...]. Si je faisais ce Faust III – réellement – et non réduit à ces amusements 
Lust – et le Solitaire – esquisses. Il faudrait dessiner le F[aust]. et le Méph[istophélès]. Je ferais 
un F[aust] victime du Retour éternel, châtié d’avoir voulu recommencer (1). Mais l’idée – déjà 
vieille – Reprendre le thème Faust pour le placer dans le monde actuel (2)56.
E ancora più chiaramente:
‘Mon Faust’ est fort différent du Faust de Goethe. Il est celui qui a voulu vivre ‘une fois 
pour toutes’. Il ne veut à aucun prix ni survivre ni revivre sous aucune forme et dans aucune 
condition. […]. Il connaît la vie par cœur, et il lui faut la subir. Il ressent des événements et 
de tout, les mêmes dégoûts qu’un homme trouve dans son métier au bout de vingt ans qu’il le 
pratique57.
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(58) Cfr. K.A. BLÜHER e J. SCHMIDT-RADEFELDT, 
Le cycle de «Mon Faust» devant la sémiotique 
théâtrale et l’analyse textuelle, Tübingen, Gunter 
Narr Verlag, 1991, pp. 37-38.
(59) ID., Lettera ad Albert Dugrip, Lettres à quel-
ques-uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 23.
(60) Valéry aveva l’abitudine di allestire in casa 
un teatrino di marionette per divertire i figli: uno 
degli spettacoli più frequentemente inscenati era 
proprio il Faust: cfr. P. VALÉRY, Cahiers Paul Valéry 
2, Mes Théâtres, cit., p. 10.
(61) ID., Cahiers, cit., XVIII, p. 82. 
Il tema dell’eterno ritorno, la questione della ciclomania, la riflessione sul tempo 
storico e biografico dell’individuo: questi i motivi che lo spingono a occuparsi di 
Faust, questi i temi che, infatti, restano centrali nella trama del Suo Faust. Che infatti 
è una creatura tutta valeriana, non meno di un Teste, che pure è stato generato sen-
za il filtro, neanche inconscio, di un modello ipertestuale. Certo, nel caso del Faust 
l’esistenza di un patrimonio pregresso di informazioni e suggestioni è indiscusso, ma 
agisce appunto come serbatoio narrativo e iconografico e non come referente vin-
colante. Per questo sembrano insufficienti o almeno poco probanti gli elementi che 
indussero Maurice Bemol (e che più recentemente sono stati in parte ripresi da Karl-
Alfred Blüher) a considerare «approfondie» e «passionnée»58 la conoscenza di Valéry 
del Faust goethiano e preponderante la sua influenza sul suo rifacimento. Il fatto che, 
ancora diciannovenne, egli avesse scritto in una lettera a un compagno di liceo: «À 
force de vivre cloitré entre ses désirs et ses rêves, loin du libre soleil de l’action, on 
devient moisi n’est-ce-pas? On a beau s’illusionner, l’ennui est toujours là qui guette 
derrière le pilier de l’Église comme dans Faust»59, o che, nello stesso anno, commen-
tando il des Esseintes di À Rebours lo avesse paragonato al Faust («Quel Faust plus 
exaspéré, plus malade, plus tordu et sans rémission et sans anges de la fin!»), non pro-
va in nessun modo questa tesi. Si tratta di considerazioni vaghe e di caratterizzazioni 
generiche, rimandabili a una conoscenza mediata del testo piuttosto che diretta. 
Il mito di Faust, tra i maggiori e più noti dell’Occidente moderno, era un patri-
monio normalmente condiviso dalla generazione di Valéry e dalla sua classe culturale. 
Ma, come per altre figure o testi ‘classici’, citarlo non significava necessariamente 
conoscerlo: Faust si cita come si cita l’Iliade, come si parla di Dante o come si chiosa 
Chisciotte. Per aver presente i suoi tratti, l’essenza del personaggio e l’essenziale della 
sua storia, una cognizione analitica del testo è accessoria: a Valéry potrebbero essere 
stati più che sufficienti il ricordo di uno spettacolo teatrale, la memoria di giochi 
domestici, una veloce lettura giovanile60. Lui stesso ha ammesso di conoscere poco 
Goethe, e a stento il Faust. E non sono le sue sole dichiarazioni a spingerci a questa 
conclusione: esse trovano una perfetta spiegazione alla luce del sistema epistemologi-
co che le ha originate. L’approccio valeriano ai testi, ai testi degli altri, la sua condotta 
di lettore – «de bonne foi et de mauvaise volonté», proprio come il suo Faust pensa 
debba essere il lettore ideale – fornisce la ragione precisa di questo stato di cose solo 
apparentemente paradossale: «Le peu qu’on sait, parfois est plus actif et fécond que 
le beaucoup. Car il excite ou oblige à inventer le manque. […] L’excessivement peu 
que je savais de Platon et qui eût tenu en dix ou quinze lignes m’a produit Eupali-
nos – cf. Léonard aussi, et Goethe61». 
La costruzione procede per sottrazione, non per accumulo né giustapposizione; 
per scrivere su un autore (Leonardo), ricalcare il suo impianto formale (Platone) o 
riscrivere una sua opera (Goethe), leggerne o saperne troppo non aiuta l’impresa cre-
ativa, semmai la depotenzia. Lo stadio della «compréhension» che prelude all’assimi-
lazione di uno spirito altrui intrattiene, nel caso di Valéry, un rapporto piuttosto origi-
nale con la tecnica – tradizionalmente intesa – della lettura. Il suo approccio artistico 
detronizza i due cardini principali di ogni metodologia classica: il testo e l’autore. Il 
primo, in quanto prodotto non indicativo del processo genetico di una creazione; il 
106 Roberta Tanzi
(62) ID., Cahiers, cit., II, p. 700. 
(63) M. JARRETY, Valéry devant la littérature. Me-
sure de la limite, cit., p. 210. 
(64) Il caso più emblematico è probabilmente 
l’elogio funebre scritto per Marcel Proust e commis-
sionatogli nel 1922 dalla «Nouvelle Revue Françai-
se», nel quale ammette di conoscere «à peine un 
seul tome de la grande œuvre de Marcel Proust» 
e che pertanto non potrà che limitarsi a «proposer 
une opinion sans force, et presque indigne d’être 
écrite», P. VALÉRY, Œuvres, cit., I, pp. 769-770. Ma 
la medesima formula si ripete in essais di diversa 
natura e occasione: nel Discours aux chirurgiens, 
dove assicura subito l’uditorio della sua «parfaite 
incompétence en matière de chirurgie» (ibid., p. 
907), in Une vue de Descartes, in cui si giustifica 
di non essere un filosofo, e di non poter scrivere 
pertanto su Descartes che «des impréssions toutes 
premières» (ibid., p. 816); nel Discours au Pen Club, 
di cui ammette di avere ignorato, «il y a quelques 
jours», l’esistenza stessa (ibid., p. 1459); o infine nel 
Discours sur l’esthétique, nel quale paragona la sua 
presenza a quella di «une ouverture de musique 
fantaisiste au commencement d’un grand opéra» 
(ibid., p. 1294).
(65) «Telle est en tout cas l’opinion – et la pra-
tique avérée – de ce maître de non-lecture que fut 
Paul Valéry. Dans la galerie des écrivains ayant mis 
en garde contre les risques de la lecture, Valéry oc-
cupe une place majeure, puisqu’une partie de son 
œuvre est une dénonciation virulente des dangers 
de cette activité», P. BAYARD, Comment parler des 
livres qu’on n’a pas lus?, Paris, Minuit, 2007, p. 30. 
Prima di lui, Michel Jarrety aveva posto l’accento 
sulla stessa questione: «Lisant peu, lisant vite, et 
lisant peu […] Valéry, de son propre aveu, lit tan-
tôt mal, avec un intérêt que le livre ne requiert pas 
et rend coupable (c’est la fatigue), ou à l’inverse 
sans l’intérêt qu’il requerrait pour d’autres (c’est le 
dédain), – et, tantôt bien, avec une attention exac-
tement proportionnée aux mérites de l’œuvre», M. 
JARRETY, Paul Valéry devant la littérature. Mesure de 
la limite, cit., p. 206.
secondo, perché non rivelatore delle tecniche mentali di una personalità creatrice. 
Per trattenere un testo è necessario allontanarsene, e usare una distanza che permetta 
tanto di usarne il materiale in modo non copiativo ma innovativo, quanto di coglierne 
il lato ‘funzionale’, immuni dalle ricostruzioni dei dati storici, biografici, filologici. La 
metabolizzazione di un’influenza esterna per farsi occasione di un’ispirazione deve 
concedere al soggetto leggente uno spazio di inviolabile dominanza rispetto al sog-
getto scrivente: la dualità del rapporto tra i due è davvero poco più che formale, e 
non c’è dubbio su chi detenga il primato della forza e della libertà di manovra: «Un 
homme de valeur (quant à l’esprit) – est à mon avis un homme qui a tué sous lui un 
millier de livres, qui lisant en deux heures, a bu seulement le peu de force qui erre 
dans tant de pages»62.
La trasformazione ingenerata da quell’«action de présence» di cui si parla nella 
Lettre à Mallarmé, quando avviene, non è certo dovuta alla lettura, poiché, in ogni 
caso, lo scopo principale e finale di Valéry è di «échapper à l’influence non maîtrisée, 
et aussi souvent que possibile, par un renversement très valéryen, d’utiliser les autres 
pour renforcer sa propre identité»63. 
Ora: la produzione valeriana è copiosa, densa e soprattutto assai variegata. 
Nell’affrontare temi e uditori che non erano familiari o affini alla sua formazione egli 
non ha mai celato l’estraneità del suo contributo, sottolineandola, al contrario, in 
modo assai ostentato. Che si trattasse di discutere questioni filosofiche, tecniche o di 
settore, i suoi numerosi discorsi si aprono tutti con incipit che si somigliano, nei quali 
un’umile ammissione di incompetenza serve nei fatti a permettersi una maggiore li-
bertà espressiva e interpretativa64. 
In un suo recente saggio, Pierre Bayard distingue tra quattro possibili categorie 
di non-lettori: quelli che parlano dei libri che non conoscono, dei libri che hanno solo 
sfogliato, dei libri di cui hanno sentito parlare, e infine dei libri che hanno dimentica-
to. Secondo il professore e psicanalista francese, Valéry apparterebbe indubbiamente 
alla seconda, rappresentandone addirittura il paradigma: «On voit, avec Valéry, qu’il 
suffit d’avoir parcouru un livre pour lui consacrer tout un article et qu’il serait même 
inconvenant, pour certaines livres, de faire autrement. Parcourir les livres sans vérita-
blement les lire n’interdit en rien de les commenter. Il est même possible qu’il s’agisse 
là de la manière la plus efficace de les approprier, en respectant la nature profonde de 
leur capacité d’enrichissement»65. Se la cultura, come suggerisce Bayard, è in fondo 
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(66) Curioso notare come Goethe, nel descrive-
re l’approccio francese allo studio della letteratura 
tedesca, tratteggi un comportamento che – ben-
ché estremizzato – quasi sembra ricalcare quello 
che Valéry ebbe nella rilettura e riscrittura del suo 
Faust: «[I francesi] si trovano proprio nella situa-
zione dell’astuta volpe, che non può prender nul-
la dallo stretto collo del vaso; nonostante tutta la 
buona volontà non sanno che farsene delle nostre 
cose. Trattano i nostri prodotti artistici come ma-
teria grezza che devono lavorare» (la citazione è 
riportata in K. WEIA, Goethe und Frankreich, in An 
den Grenzen der Nationalliteraturen, Berlin 1958, 
p. 40).
(67) È il caso degli studi più pionieristici su Mon 
Faust (cfr. M. BEMOL, Goethe et Valéry, «Revue de 
Littérature Comparée», juillet-septembre 1947; 
Goethe, Rousseau et Faust, «Études Germaniques», 
janvier-mars 1938; Goethe, Valéry et la «comparai-
son», «Revue de Littérature Comparée», avril-juin 
1948; Le jeune Valéry et Goethe, «Revue de Lit-
térature Comparée», 1960, pp. 5-36), ma non solo. 
André Dabezies, in un intervento a un importante 
convegno su Mon Faust, affermava che per Valéry 
«le texte […] qui compte c’est celui de Goethe» 
(A. DABEZIES, Mon Faust et la tradition du Faust 
allemand, in K.-A. BLÜHER, J. SCHMIDT-RADEFELDT 
(éds.), Le cycle de Mon Faust devant la sémioti-
que théâtrale et l’analyse textuelle, cit., p. 38). La 
valutazione ci pare eccessiva nella misura in cui 
per Valéry non c’è, in assoluto, testo che conti. In 
questo e in tutti gli altri casi, lo studio del testo è 
trascurato a favore del sistema formale che lo ha 
originato e la conoscenza dell’autore a vantaggio di 
quella dell’esprit mentale che egli rappresenta. Cfr. 
a questo proposito NED BASTET, Mon Faust de Valé-
ry comme “work in progress”, «Littératures», n. 20, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1989, 
p. 89: «[…] il ne se réfère à Goethe que pour la 
forme, la vérité est qu’il ne connaît quasiment pas: 
une lecture adolescente dont le souvenir reste flou 
[…]. Si le nom de Goethe apparaît de loin en loin 
dans les cahiers, c’est associé à quelque autre com-
me Stendhal, comme l’exemple stéréotypé du “co-
médien” littéraire qui construit artificiellement son 
image et même la profondeur». Dello stesso avviso 
anche Jarrety, secondo il quale «à trop visiblement 
rapporter Valéry à Goethe – dont il n’a vraiment lu 
que très tardivement les deux pièces, vers la fin de 
1940, après avoir composé l’essentiel des pages que 
nous lisons – on se condamne à manquer un texte 
qui procède, pour l’essentiel, d’un soubassement 
singulier où s’affirme une différence fondatrice» 
(M. JARRETY, Valéry: Faust écrit, «Europe», janvier-
février 1997, année 75, n. 813-814, pp. 117-118).
un fatto di orientamento, Valéry ha la destrezza di pochi nel muoversi nel mondo dei 
libri semi (s) conosciuti o nel sapere cosa ricordare dei testi misletti. La (non-)lettura 
diventa, praticata da lui, un altro atto di creazione che al confronto con un’alterità 
testuale o autoriale non sacrifica nulla del suo potenziale inventivo66.
Nessun controsenso, quindi, nessuna aporia nel constatare che tra la decisione, 
il progetto e lo sviluppo di un «troisième Faust» e la lettura dei primi due non esi-
ste consequenzialità né sincronismo: in Valéry, il fenomeno è voluto e diffuso. Per 
questo si ritiene siano da ridimensionare quegli interventi critici che di Mon Faust 
hanno troppo risolutamente decretato la diretta ascendenza goethiana67. Prendere 
le distanze da quelle conclusioni non vuol dire, lo si ribadisce, negare il ruolo del 
Faust come referente ipertestuale, ma contestare il ruolo di referente ipertestuale in 
sé, o almeno pensare di doverne restituire tutte le sfumature previste dalla scrittura 
(e lettura) valeriane. 
I luoghi delle differenze. Per una revisione della categoria di intertestualità
La rassegna delle identificazioni tra Valéry e Goethe e Valéry e Faust, delle tracce 
che esse hanno disseminato nel testo, lo studio delle sue abitudini di lettura, servono a 
dare un’idea più chiara di cosa l’autore intendesse con «réincarnation», e soprattutto 
delle modalità in cui questo processo si è articolato. Studiare la fenomenologia di 
quelle identificazioni permette di misurare il peso specifico dell’intervento valeriano 
sul testo di Goethe. Intervento la cui attività modificatrice è talmente manifesta da 
stare impressa nel titolo. ‘Mon’ Faust: premessa che già relativizza la portata del mo-
dello in favore di un massimo di soggettività; promessa mantenuta nell’opera, la quale 
per tutta una serie di evidenze testuali segna con nettezza l’affrancamento dall’arche-
tipo, costringendo a valutare da un’altra ottica il concetto e l’effetto dell’intertestua-
lità in Valéry. 
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(68) P. VALÉRY, Mon Faust, cit., p. 292. 
(69) Ibid., p. 295. E poco oltre: «Je ne puis te 
cacher que tu parais assez démodé. Tu ne sembles 
pas concevoir l’effrayante nouveauté de cet âge de 
l’homme», ibid., p. 299.
(70) In realtà, i manoscritti parlano di una «scène 
de la taverne» – come anche di una scena con l’«ho-
munculus»: nessuna delle due fu però mai scritta 
(DMF, Naf 19041, Mf. 3394, vol. VII, f. 177).
(71) ID., Mon Faust, cit., rispettivamente alle pp. 
65-102 e 106-175.
(72) Compare infatti solo una volta, nel Faust I, 
nella veste di un ingenuo allievo («matricolino») 
avido della saggezza faustiana, e che Mefistofele 
istruisce con le sue indicazioni sulla Logica e la Me-
tafisica: cfr. J.W. GOETHE, Faust, a cura di C. CASES, 
Torino, Einaudi, 1965, pp. 51-56.
(73) P. VALÉRY, Mon Faust, cit., p. 370: si tratta 
per altro dell’unica citazione letterale da Goethe 
presente nel testo.
(74) Ibid., p. 364. 
(75) J.W. GOETHE, Faust, cit., pp. 316-318.
Abbiamo già sottolineato come il protagonista ricorra a Satana non per esaudire 
i propri desideri di gloria o di giovinezza, ma per scrivere un libro che restituisca la 
verità sulla propria vita. A Mefistofele che pensa di essere stato invocato per sedurre 
Lust, egli replica con laconico sarcasmo che «il ne s’agit pas d’une nouvelle affaire 
Marguerite»68. Ma non è solo l’oggetto del patto a essere rivisitato, è il rituale stes-
so che si inverte e si profana: Mefistofele non vuole sedurre Faust; al contrario, è 
quest’ultimo a invocarlo, e a proporgli un accordo che prevede, in cambio del suo 
aiuto, il ringiovanimento del Diavolo, ormai fuori moda e incapace di esercitare vere 
tentazioni sull’uomo moderno: «Tu ne fais guère peur. L’Enfer n’apparaît plus qu’au 
dernier acte. Tu ne hantes plus les esprits des hommes de ce temps. Il y a bien de 
petits groupes d’amateurs et des populations arriérées… mais tes méthodes sont su-
rannées, ta physique ridicule…» 69.
Del resto, degli stessi monologhi del Dottor Faust nel suo gabinetto di lavoro 
che aprivano il testo di Goethe, non c’è traccia in Mon Faust, che invece comincia 
subito con i dialoghi, e col dettato dei «Mémories» che Faust fa non a un Wagner, 
ma a una segretaria solerte dall’innocenza seduttiva. Allo stesso modo non c’è traccia 
di scene fondamentali, come quella della Taverna di Auerbach, della Cucina delle 
streghe, o della Notte di Valpurga70. Certo, altre ambientazioni sono rispettate, come 
l’episodio del giardino (atto II), o della biblioteca (atto III), ma anche in questi casi 
il contenuto e i temi sono talmente rielaborati da non lasciare dubbi sul fatto che 
l’ipertesto sia coscientemente deviato e piegato alla manovra valeriana, al suo tono e 
al suo registro.
La scena del giardino (atto II), dove in Goethe si consuma l’opera di seduzione 
corruttiva ai danni di Margherita, diventa invece per Valéry lo spazio della riflessione 
sull’amour-tendresse e la sua fenomenologia percettiva, mentre in quella della biblio-
teca (atto II) la presenza di Faust non è nemmeno contemplata, cedendo il campo 
alle strategie tentatrici di Mefisto nel dialogo con Lust (scena III) e col discepolo 
(scena V)71. Quest’ultimo, che in Goethe era un personaggio marginale, episodico, 
tutto sommato estraneo al dramma72, in Mon Faust ha uno spazio decisamente più 
importante, comparendo in buona parte del secondo atto e in tutto il terzo. Questo 
non solo perché – come è noto – il tema della dialettica allievo/maestro era partico-
larmente caro e familiare a Valéry, ma anche perché questa figura finisce per diventare 
il contraltare anagrafico e biografico del suo Faust: giovane, fiducioso nelle possibilità 
del sapere, ambizioso, avido di potere, titanico. È fortemente simbolico, infatti, che 
sia proprio lui a pronunciare al posto del Maestro nella biblioteca la celebre formula: 
«J’ai donc, hélas, Philosophie | Médecine, Jurisprudence | Et, par malheur, Théologie 
| Approfondies, avec ardent effort?...»73, così come pure per i voti più tipicamente 
faustiani («savoir, pouvoir, vouloir… voilà la triple clé»)74. Infine, l’incendio del labo-
ratorio che Mefisto provoca per dimostrare a Faust di avere ancora qualche potere 
(atto II, scena III), non è che l’inversione parodistica della tragica scena goethiana in 
cui era Faust a chiedere al diavolo di dare fuoco al terreno di Filemone e Bauci75.
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(76) G. LUKÁCS, Studi sul Faust, Milano, SE, 
2006, p. 162. 
(77) L. ZAGARI, Sistemi dell’immaginario nell’età 
di Goethe, Pisa, Edizioni ETS, 2004, p. 164.
(78) DMF, Naf 19035, I, f. 24. Va ricordato tut-
tavia che fino al 1940 la focalizzazione di Valéry 
sulla figura di Mefisto era comunque maggiormen-
te delineata, come dimostrano soprattutto alcune 
annotazioni dei Cahiers (si veda fra tutte quella 
del progetto di trasposizione del «Prologue dans 
le ciel»: ID., Cahiers, cit., XXVIII, p. 660). Il suo 
ruolo verrà poi progressivamente ridotto a quello di 
una controfigura funzionale alle manovre di Faust, 
e l’attenzione dell’autore si concentrerà sempre più 
sulla vicenda di quest’ultimo e Lust.
(79) J.W. GOETHE, Faust, cit., pp. 26-27, 44-51 
e 138-140.
(80) Lo esemplifica benissimo Erich Heller in 
una sola battuta: «Qual è il peccato di Faust? In-
quietudine dello spirito? Quale la sua salvazione? 
Inquietudine dello spirito», E. HELLER, Lo spirito 
diseredato, Milano, Adelphi, 1965, p. 61. Del resto, 
uno dei numerosi epiteti che Goethe usa per il suo 
personaggio è proprio Ungenugsamer: «l’insoddi-
sfatto».
Mefistofele è poi l’altro oggetto investito dal rovesciamento ideologico di Valéry. 
Nonostante nel Faust tedesco quella della salvezza sia una partita tutta interiore al 
protagonista, e Mefisto abbia potere solo in quanto la sua essenza è lo sviluppo sto-
rico dell’anima di Faust, la peculiarità di Goethe è proprio di aver saputo conferirgli 
lineamenti indipendenti, rendendolo una «figura poetica viva, non più soltanto l’in-
carnazione del principio del Male»76. La sua azione è del resto necessaria all’impianto 
dialettico che sostiene tutta l’opera, rappresentando il «momento polare rispetto al 
bene che, senza di esso, bene non potrebbe essere a pieno titolo, o, per meglio di-
re, come bene non riuscirebbe a realizzarsi»77. In Mon Faust, dove è invece assente 
qualsiasi preoccupazione o ispirazione teodicea, l’autorità mefistofelica, non doven-
do reggere alcuna tensione polare, può essere schernita e demistificata senza troppi 
scrupoli: «Mon Faust n’est plus celui de Goethe. Ce mien fantoche a mis le diable 
dans la poche»78. 
La stessa ciclosi che il Faust valeriano aborrisce, quel rifiuto integrale di ogni 
ripetizione (che perpetua quello del suo autore) in nome del quale rifiuterà nel finale 
la salvezza offertagli dalle fate (corrispettivo dell’eterno femminino), è al contrario 
il motore narrativo del Faust di Goethe il quale, soprattutto nella redazione defini-
tiva, vive di innumerevoli palingenesi che si compiono dentro e fuori dal suo corpo. 
Spinto dallo Streben che lo anima, egli rinasce ripetutamente e nei modi più diversi: 
con l’aiuto del filtro della strega; invocando il viaggio rasserenatore nel rosso dell’au-
rora; rinascendo cristianamente quando il suono delle campane che annunciano la 
resurrezione di Cristo lo distoglie dal suicidio, e distruggendo quello stesso cosmo 
cristiano con la triplice abiura di fede, speranza e pazienza per edificarne uno nuovo 
«nel suo petto»79. Ed è proprio nello Streben – qualità che ontologicamente definisce 
il personaggio goethiano, orientandone le azioni e i movimenti narrativi –, che il Faust 
di Valéry si allontana irreversibilmente dal modello. Egli manca dello slancio a vivere 
e a provare, dell’ingordigia e dell’entusiasmo del titano. Per il suo predecessore «In 
principio era l’azione…»; quanto a lui, un’inoperosa contemplazione lo restituisce a 
una categoria antieroica e antiromantica. In sostanza ciò per cui il primo si guadagna 
la salvezza è ciò per cui il secondo la rifiuta: l’anelito a superare l’esito delle proprie 
azioni, la vocazione di espandere la propria personalità al mondo esterno80.
I due poli tra cui oscillava l’azione in Goethe (lo Streben, appunto, come tensio-
ne ascensionale a una meta superiore e il Genuss, come sosta in uno stato di benessere 
che interrompe quell’ascendenza) sono entrambi disertati dal nostro Faust, che il tita-
nismo lo ha già esaurito – come ogni altra possibilità nel reale – e niente nell’univer-
so, niente di umano, nessun desiderio di infinito spinge a muoversi dal punto in cui 
persiste, disilluso e fiaccato dalle continue ripetizioni. È un eroe senile, dalle priorità 
esclusivamente testamentarie, il cui profilo si è completamente scollato da quello del 
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(81) Se nel descrivere la fisionomia dell’eroe 
valeriano uso termini quali «inoperosità», «con-
templazione», «inazione», è necessario precisare 
che lo faccio da una prospettiva eminentemente 
romantica. Ciò che Valéry contesta del Faust non è 
l’eccessivo movimento di ricerca, al contrario, egli 
lo giudica fin troppo statico: «Faust. Dans le Faust 
de Goethe, Faust est passif. Il est au fond une sor-
te de spectateur», P. VALÉRY, Cahiers, cit., XXVII, 
p. 635). Ciò che gli contesta davvero è che quel mo-
vimento sia diretto all’esplorazione di un mondo 
fuori da sé (quello del progresso e dello sviluppo, 
per quanto fortemente allegorizzati) invece che a 
quella dello spirito interiore, del Moi – oggetto uni-
co della ricerca valeriana. La posizione del Nostro 
è tanto più originale se si considera che, negli anni 
’30 e ’40, gli studi critici su Goethe che circolavano 
erano ancora fortemente debitori all’approccio ro-
mantico tradizionale.
(82) In una nota dei Cahiers relativa a Mon Faust 
risuona significativa la domanda: «Mais where is 
God?», P. VALÉRY, Cahiers, cit., XXVII, p. 474. Va 
detto in ogni caso che i primissimi piani di scrittu-
ra di Mon Faust testimoniavano dell’intenzione di 
scrivere un «dialogue entre Dieu et Sathan»: cfr. 
ibid., X, p. 137. Essa non rientrerà tuttavia in alcun 
modo nella versione pubblicata, dove di Dio non 
c’è traccia (sia in «Lust» che nel «Solitaire») e Mefi-
stofele non avrà che Faust come unico contrappun-
to alla sua volontà e termine di confronto per le sue 
argomentazioni. 
(83) Les «fées» dell’Intermède del Solitarie, ad 
esempio, sono direttamente ispirate al «girotondo 
di spiriti» del finale del Faust II; o ancora, una sce-
na inedita che avrebbe dovuto chiudere il Solitarie 
rappresenta una lotta tra il Solitario, l’Arcangelo e 
Mefistofele (o in alternativa tra l’angelo e il diavo-
lo) che si contendono il corpo senza vita di Faust, 
la quale rinvia in qualche modo alla battaglia tra la 
corte di angeli celeste e la corte di diavoli che ten-
tano di elevare il corpo del Faust goethiano (DMF, 
Naf 19042, vol. VIII, f. 159); infine, nell’episodio 
«Salon» del Drame politico-social il tema della «Fi-
ducia» è messo in relazione con quello del «pa-
pier-monnaie», citazione dal primo atto di Goethe 
(cfr la stessa annotazione in: ID., Cahiers, cit., XII, 
p. 14).
giovane professore trentenne protagonista dell’Urfaust, la cui ambizione motrice era 
la gioventù, e tutto ciò che possederla in eterno comportava81. 
Un eguale scarto tra archetipo e riscrittura si registra del resto a un livello ideo-
logico: se in Goethe il problema centrale è quello della salvezza, per Valéry il bene e 
il male – riflessi della coscienza – in quanto valori sono nominalismi astratti, nozioni 
vaghe e insperimentabili. Fedele anche in questo al suo creatore, Faust è – come Te-
ste – un «mystique sans Dieu», un riduzionista della ragione intollerante verso qual-
siasi istanza metafisica. E non è un caso che il grande assente della pièce sia proprio 
Dio, nulla più che una comparsa evocata in absentia dalle pungenti e sarcastiche 
battute di Mefistofele82.
La fenomenologia dell’eroe, poi, è sintomatica (com’è fisiologico che sia) di due 
opposte concezioni della Storia e dell’Uomo nel mondo. Pur condividendo i due 
testi una geografia comune, una topologia dello spirito che corre lungo i confini dello 
stesso continente e che sui tratti di quella storia collettiva riscrive quelli del proprio 
personaggio, dal Faust di Goethe a quello di Valéry corre tuttavia lo spazio di una 
trasformazione che non è più solo generazionale, ma genetica. Da monade entele-
chiaca che si mantiene in un’infaticabile attività slanciandosi perpetuamente verso un 
futuro, Faust arriva nei cento anni seguenti a guadagnare la fisionomia del pensatore 
di quella che Nietzsche chiamò Menschenprüfer: la pertinenza dell’uomo nel mondo 
moderno. Se il personaggio del Fragment del 1808 è la voce dell’Europa del XIX seco-
lo e della sua ideologia modernista alimentata dall’idea che l’uomo debba realizzarsi 
prima di tutto attraverso l’azione, l’impegno e il progresso, il suo epigono francese 
smette ogni residuo metafisico e panteista, dimostrando una formazione scientifica 
nel senso moderno del termine che cerca di abbordare i problemi col rigore oggettivo 
delle scienze esatte. Certo, è ovvio che alcuni rimandi al modello siano presenti: ma 
appunto lo sono in una declinazione che ne rileva la pura formalità83. 
Perfino superfluo appare infine parlare della difformità tra i testi a un livello strut-
turale: l’impianto classico della tragedia (con redenzione e grazia finale) e la costru-
zione hegeliana degli avvenimenti guidano lo sviluppo narrativo in Goethe, laddove 
Valéry celebra proprio la decostruzione di quella finalità evenemenziale, inaugurando 
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(84) K.-A. BLÜHER, Le statut intertextuel du 
Faust de Valéry, in Le cycle de Mon Faust devant la 
sémiotique théâtrale et l’analyse textuelle, cit., p. 69. 
Quanto alla prospettiva storica di marca hegeliana, 
è già evidente, da quanto detto finora, che Mon 
Faust violi uno per uno tutti i crismi che nell’Este-
tica Hegel definiva come caratterizzanti della trage-
dia, mostrando forse maggiore affinità con le forme 
epiche, in linea con quanto affermato circa l’‘epici-
tà’ del Faust goethiano da FRANCO MORETTI nel suo 
Opere Mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a 
Cent’anni di Solitudine, Torino, Einaudi, 1994.
(85) «Tanto la critica universitaria cercava di ac-
cumulare il più grande numero possibile di docu-
menti ed accordava alle fonti extra-letterarie (epi-
stolari, scritti personali, etc.) un’importanza premi-
nente nel suo lavoro, tanto la critica valeriana vuole 
limitare al massimo il suo oggetto fino a conservare 
nel suo campo d’osservazione solo l’opera stessa, 
anzi meno dell’opera: la semplice idea dell’opera», 
W. MARX, Naissance de la critique moderne, Artois 
Presses Université, 2002, p. 25.
una drammaturgia aperta, postmoderna, in cui «un dénouement final tragique n’est 
plus discernables dans l’accumulation des actions ‘parallèles’ d’un nombre ‘indéter-
miné’ de pièces ‘indépendantes’, presentant chacune plusieurs fins irréconciliables»84. 
Quanto detto è sufficiente a dimostrare la profonda ‘valerianità’ di questo testo: ca-
ratteri, ruoli, tempi e funzioni del (presunto) ipertesto vi sono davvero rimaneggiati, 
fino a perderne tanto in termini di auctoritas testuale che di repertorio tematico. 
Faust e l’Europa
Assumere nelle intenzioni un archetipo per disconoscerlo nel testo. Annunciare 
nella premessa una riscrittura per poi smentirla nei fatti. Il percorso formativo di Mon 
Faust appare ben singolare, ma affatto incoerente nel quadro delle convinzioni e delle 
teorie valeriane circa le pratiche di lettura e di creazione artistica. Tra i maggiori con-
tribuenti di quella che William Marx ha definito la «nascita della critica moderna», 
egli fa parte (insieme a Mallarmé, Poe, Eliot) di quella generazione di scrittori che, 
rompendo con la tradizione romantica, rivoluziona le norme sulla genesi delle opere 
e sull’approccio interpretativo alle stesse, spostando l’accento dal prodotto finito al 
suo processo di produzione, dalla personalità autoriale alla sua metodologia di lavo-
ro, da una poetica di ispirazione a una di fabbricazione85. Il che determina che anche 
l’elaborazione di una riscrittura parta solo superficialmente e pretestuosamente da un 
legame col testo come ipertesto. Interessandosi molto di più alle personalità creatrici 
e ai loro mezzi intellettuali che ai risultati finiti che quelli generano, l’assimilazione di 
un archetipo non si consuma che parzialmente nell’opera ricreata.
Capire che tipo di lettore sia stato Valéry fa tutt’uno col capire che tipo di riscrit-
tore sia stato: la prima attività è propedeutica all’altra, poiché lui stesso ci ricorda che 
nel suo Sistema il giudizio estetico ne comprende sempre uno poietico. Se la marca 
antitestuale dell’intertestualità valeriana appare ora non come un effetto casuale ma 
come il prodotto ragionato della sua poietica di scrittore e di lettore, resta ancora da 
capire se e come questa abbia provocato e condizionato il dialogo col modello e il suo 
autore. La comunicazione che egli avvia con Goethe è esattamente della stessa natura 
di quella già intrattenuta, ad esempio, con Leonardo. 
Scegliere una personalità, e indagarla su criteri che non sono né biografici, né 
storici, né estetici, ma studiarla come si studia una formula in matematica, un feno-
meno nelle scienze naturali: per capirne l’ingranaggio di funzionamento e poterlo 
reiterare in forma autonoma. Quando una poetica del genere viene applicata a un 
processo di riscrittura quello che succede è che la referenza sta altrove che nel testo 
scritto – nel senso in cui Valéry lo ha sempre rifiutato come chiave di comprensione di 
un autore e della sua estetica – configurandosi sostanzialmente come culturale. Egli 
sceglie il Faust non per l’influenza che la sua storia o forma hanno avuto su di lui, 
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(86) P. VALÉRY, On dit Goethe comme on dit Or-
phée, cit., p. 139.
(87) ID., Discours en l’honneur de Goethe, cit., p. 
531.
(88) DMF, Naf 19041, Mf 3394, vol. VII, f. 128 
bis 4-5.
(89) Ricordo per inciso che Goethe aveva assun-
to, a un dato momento della sua vita, posizioni mol-
to simili a questa. Da osservatori geografici profon-
damente diversi e prospettive storiche quasi incon-
ciliabili, i due autori condividono tuttavia il rifiuto 
dello Stato come fattore storico (Valéry anche come 
entità linguistica), riconoscendo solo nell’attività 
di alcuni uomini superiori alle masse il riflesso di 
una progressione collettiva: «Per Goethe la storia 
rappresentava una sequela ininterrotta di forme di 
ma perché cerca una metafora che renda leggibile un destino collettivo urgente da 
rappresentare. 
Quando, in occasione di una conferenza all’«Université des Annales», scrive l’ul-
tima versione del discorso su Goethe, inserisce in apertura del testo un fondamentale 
passaggio su quella che lui definisce una «politique de l’esprit»:
J’ai parlé d’une certaine politique de l’esprit. Je me suis fait cette expression aussi vague 
et mystérieuse qui me signifie l’ensemble des rapports de chacun, de chaque quelqu’un, avec 
l’univers de désirs, de souvenirs, de prévisions, de mythes et d’évaluations que nous portons 
en nous […]. Ces sont ces puissances […] qui nous fournissent toutes les croyances essentiels 
à la pensée et à l’action. Elles assignent des valeurs aux images, instituent le crédit des idées, 
constituent la substance de nos desseins. Tout cela m’a paru pouvoir être assemblé sous le nom 
de Politique de l’esprit, car, au centre instantané de toutes ces activités mentales, existe une 
sorte de gouvernement86.
Appare qui sviluppata in forma definitiva l’associazione che già nelle prime ver-
sioni delle conferenze era chiaramente delineata: quella tra il magistero goethiano e 
un’ideale società degli spiriti di tradizione e formazione europea. Se torniamo ancora 
al Discours, troviamo che Valéry identifica nello scrittore tedesco l’esemplificazione 
del destino – potenziale ma inesaudito – dell’Europa, di quell’Europa che nel XVIII 
secolo ancora credeva di poter conciliare bellezza e conoscenza:
Quelques hommes donnent l’idée, – ou l’illusion – de ce que le Monde, et particulière-
ment l’Europe, eût pus devenir, si la puissance politique et la puissance de l’esprit eussent pu se 
pénétrer l’une l’autre, ou, du moins, entretenir des rapports moins incertains. Le réel eût assagi 
les idées; le spirituel eût, peut-être, ennobli les actes, et l’on ne trouvera pas, entre la culture des 
hommes et la conduite de leurs affaires, l’étrange et le détestable contraste qui confond tous 
ceux qui le voient. […]. Goethe est l’un d’eux87.
Esattamente dieci anni dopo, in un’Europa ormai bestializzata dalla guerra, 
Valéry scriverà: «‘Mon Faust’. Ou de ma tentative de faire du personnage de Faust, 
introduit par Goethe dans la vie intellectuelle universelle, un être représentatif de 
l’esprit européen. Troisième Faust ou: l’histoire de l’Europe figurée dans un person-
nage»88. 
Se Faust incarna – ed è questa l’incarnazione che interessa davvero Valéry –, 
l’«esprit européen», Goethe ne rappresenta il paradigma più alto e insuperato, nel 
quale distingue i tratti della sua stessa idea di «politique de l’esprit». Non a caso, a 
condurlo a interessarsi al concetto di una superiore e ideale «société de l’intellect» – e, 
simultaneamente, a identificarsi coi suoi soggetti – è il suo stesso modo di intendere 
la storia: affascinato dalle grandi biografie (Leonardo, Napoleone, de Gaulle), egli è 
convinto che la storia non esista in quanto catena di eventi dalla riproduzione causale, 
e che la sola possibilità di leggibilità del passato risieda nelle vite e negli spiriti delle 
‘personalità eccezionali’. Intendiamo ovviamente un biografismo di accezione tutta 
valeriana, paradossale perché a-storico, e invece tutto mentale e spirituale89. Tant’è 
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dominio e di culture, nella quale l’unico appiglio è 
offerto dalle grandi individualità, Cesare o Napole-
one, Shakespeare o Voltaire. Egli non ha mai sapu-
to prendere partito in favore dei movimenti sociali 
e nazionali. Certo, Goethe non si è mai pronunciato 
su queste cose in forma organica, ma è questa la 
dottrina che si ricava dal Faust», W. BENJAMIN, Go-
ethe, in Ombre corte. Saggi 1928-1929, cit., p. 183. 
In Valéry, tuttavia, la tendenza va inquadrata non 
tanto in una visione politica d’insieme (ch’egli non 
ebbe mai e di cui appunto contestava la credibili-
tà) quanto nell’interesse costantemente mostrato 
all’esame delle facoltà tecniche mentali individuali.
(90) P. VALÉRY, On dit Goethe comme on dit Or-
phée, cit., pp. 139-157.
(91) Mi riferisco soprattutto agli interventi pres-
so l’«Institut International de Coopération Intel-
lectuelle», creato nel 1925 dalla «Société des Na-
tions», ai quali Valéry partecipava con una discreta 
frequenza e, almeno fino alla metà degli anni ’30, 
con sincera e fiduciosa convinzione. I testi scritti 
per quegli incontri restano una testimonianza assai 
interessante di come Valéry concepisse la sua idea di 
potere intellettuale e i suoi metodi d’azione, e della 
progressione che essa subì nel corso degli anni: cfr. 
soprattutto La célébration du centenaire de Goethe, 
in «Bullettin de la Coopération Intellectuelle», In-
stitut International de la Coopération Intellectuelle 
(Paris, Société des Nations 1931); L’Avenir de la 
culture. Entretiens (Paris 1932); L’avenir de l’esprit 
européen. Entretiens (Paris 1932); L’année 1932 de 
la Coopération Intellectuelle (Paris 1933); Pour une 
société des esprits. Correspondance (Paris 1933); 
L’année 1933 de la Coopération Intellectuelle (Paris 
1934).
(92) P. VALÉRY, Cahiers, cit., XVII, p. 29.
(93) «Bullettin de la Coopération Intellectuelle», 
Paris, Société des Nations, 1931, p. 7 (Proposition 
Valéry-Focillon).
(94) P. VALÉRY, On dit Goethe comme on dit Or-
phée, cit., p. 156.
che nel suo omaggio all’autore tedesco, Valéry lo immagina a colloquio proprio con 
Napoleone, ascrivendo entrambe le figure al pantheon ideale della cultura europea 
e rivelandone le affinità spirituali (come pure i motivi di divergenza) quali «esprits 
d’une force et d’une liberté extraordinaires …»90. Ricorre in questa rassegna di spiriti 
eletti un certo tipico immaginario valeriano della rappresentazione di un modello 
ideale di ‘stato’, o per lo meno di sua rappresentanza culturale, fondato sui principi 
di una «politique intérieure» che coltiva l’accrescimento e il perfezionamento dello 
spirito e che troverà ulteriore definizione in alcune sue attività pubbliche91. Questo 
tipo di riflessioni non risparmiano di informare anche Mon Faust, e in una nota del 
’39 si può leggere: «Comédie de l’intellect. (IIIeme Faust)? En litt. française des types 
très marqués à dessiner. Voltaire, Pascal [ …] – Rousseau. Un Molière de ce théâtre 
ferait des beaux personnages avec ses messieurs92.
Nella lista avrebbe potuto comparire di certo anche Napoleone, o probabilmen-
te lo stesso Goethe. Nelle innumerevoli e multiformi tipologie in cui Valéry si im-
maginava la sua pièce c’era anche quella della commedia dell’intelletto, che avrebbe 
rappresentato la scena dei grandi uomini di spirito della storia francese ed europea, 
una specie di teatro storico sui generis... In quella costellazione avrebbero trovato 
posto tutti «ceux qui accroissent la vie de l’esprit, en créant des idées, en inventant 
des formes et des combinaisons de pensées, en découvrant et en intérpretant des 
faits»93. Sono gli uomini dell’«état d’esprit», di cui Goethe è un esempio particolare. 
L’autorità accreditatagli da Valéry in quanto padre di quella cultura europea nata dal 
Rinascimento si giustifica in un passo del Discours in cui si chiede all’autore tedesco 
di esprimersi sulla civiltà contemporanea:
Parle-nous, grand Esprit, regarde où nous en sommes […] Que dis-tu de nos arts, de nos 
lettres, de nos mœurs, et que dis-tu de nos sciences? […]. Je ne sais ce que répondrait la grande 
Ombre, mais je l’imagine qui considère ce que nous avons fait de sa renommée et de sa pensée. 
[…] Postérité du Jour! Goethe est ressuscité par tous les ouvrages écrits cette année sur lui-
même; il assiste aux réunions, il visite les expositions ayant de souvenirs, tant de documents 
sont offerts au public; il est présent aux célébrations, aux cérémonies, aux conférences… Il 
m’écoute peut-être…94
Goethe è consultato come si consulta un oracolo; Valéry ne ignora il responso 
ma tutto sommato dimostra maggiore ottimismo di Nietzsche, che negli stessi anni 
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(95) Mutuandola da Harold Bloom, Jauss applica 
la definizione di «tessera» a Mon Faust, vedendovi 
dunque un tentativo di integrazione, completamen-
to ed inversione del modello goethiano, generato 
dalla volontà di rimproverare a quest’ultimo di: 
«n’être pas allé trop loin. […] Comme s’il voulait 
démontrer à quel point tout ce qui avait retenu 
sérieusement son prédécesseur était périmé, Valéry 
semble d’abord renverser simplement les positions 
traditionnelles, avec une ironie provocatrice qui 
affirme qu’entre-temps le renversement est devenu 
vérité», R. JAUSS, Pour une herméneutique littéraire, 
Paris, Gallimard, 1988, pp. 186-218. 
(96) Nella rassegna genettiana di tutte le possi-
bili relazioni inter- e trans-testuali, la tipologia del 
«supplément» comprende quelle «extrapolations 
déguisées en interpolations, les transpositions en 
forme de continuations». Presentandosi nelle in-
tenzioni e nei progetti di Valéry come il «troisième 
Faust», l’eroe valeriano sarebbe – l’accezione di 
Genette è letterale – la reincarnazione mediatizzata 
di un Faust resuscitato, sopravvissuto alla sua stes-
sa tradizione e di cui riporta memoria indiretta, un 
metapersonaggio «proleptique» (in quanto séguito, 
continuazione di un personaggio-avo che lo prece-
de), e «métaleptique», poiché: «… ici un héros de 
récits, de drames et d’opéras sort de son univers de 
papier et de fiction […] pour entrer dans une vie 
‘réelle’, c’est-à-dire tout aussi fictive, mais un cran 
au-dessous: le Faust de Valéry se souvient donc 
denunciava che in Europa di Goethe fossero rimaste solo le statue nelle piazze della 
Germania ma nessuna traccia della sua idea di cultura. Nel 1932, l’anno del Discours, 
l’autore vive una fase di attività politica e diplomatica (sull’accezione dei due termini 
ci si è già espressi) molto intensa: sono gli anni della «Coopération Intellectuelle», 
del «Centre Universitaire Meditérannéen» di Nizza, dei viaggi in Germania, Italia, 
Olanda, degli incontri coi maggiori politici internazionali. La maggior parte dei suoi 
scritti – non solo quelli redatti appositamente per quelle occasioni ufficiali – in quel 
momento tratta, con un approccio frontale o laterale, in forma esplicita o latente, 
il tema della cultura europea, della sua eredità storica e delle sue sorti prossime. In 
questo quadro Goethe come altri gioca la parte del padre spirituale di una tradizione 
in pericolo, di cui alcuni registrano già la morte, altri azzardano diagnosi, altri ancora 
propongono terapie. In questo quadro lui più di altri personifica un passato rifiutato 
e smentito da un Occidente che ha scelto la scissione radicale dei saperi, lo scollamen-
to di scienza ed etica, la divaricazione dall’idea di progresso a quella di benessere. 
Se si considerano comunicanti questi due momenti della produzione valeria-
na – quello genetico di Mon Faust e quello pubblico della saggistica – è evidente che 
li lega un doppio filo di intertestualità, ed è anche evidente di che filo si tratti: è l’Eu-
ropa, la questione-Europa che appare ora come l’oggetto tematico declinato tanto 
nella versione mitopoietica che in quella estetica. L’oggetto-Europa spiega la scelta di 
Goethe come quella di Faust: il primo la rappresenta fino alla porta della modernità, 
il secondo ne prefigura le sorti al di là di quella soglia. Di lui Valéry vuole fare un 
nuovo regard sur le mond actuel, un «troisième», e quindi un altro, diverso, Faust.
Tuttavia, che egli abbia realizzato nei fatti un rifacimento atipico, scollato dal 
modello anche quando si limita a fargli il verso parodico, non vuol dire che tra le due 
opere non intercorra una certa dialogicità. Solo, essa pure è profondamente atipica, 
ed emerge dove meno la si attenderebbe: dietro le maglie del testo, al di sotto della 
superficie narrativa dei fatti e dei tipi, prima dell’imitazione o innovazione dell’ori-
ginale. L’unica connessione che esiste tra il Faust e Mon Faust è quella che esiste tra 
Goethe e Valéry: l’unica condizione alla quale egli si concede a un reale confronto 
con l’archetipo è che questo si giochi sul terreno delle affinità creatrici e non di quelle 
create. Ecco perché ciò che hanno da dirsi Goethe e Valéry, e soprattutto ciò che 
Valéry vuole dire col suo Faust attiene molto di più alle regioni dell’esprit che a quelle 
del texte.
La scarsa attenzione dedicata a questo aspetto ha ingenerato delle interpretazio-
ni del testo talvolta pregiudiziali, che troppo hanno forzato sulla questione dell’iper-
terstualità goethiana, finendo per sopravvalutarne decisamente il peso e gli effetti. 
Categorie come quelle di «tessera», evocata da Jauss95, o di «supplemento», coniata 
da Genette96, non riescono a rendere conto, per tutte le ragioni finora esposte, della 
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d’avoir été jadis le héros du Faust de Goethe, ou de 
Gounod», G. GENETTE, Palimpsestes. La littérature 
au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 527.
(97) P. VALÉRY, Cahiers, cit., III, p. 795.
particolare tipologia di intertestualità che lega il Faust a Mon Faust. Concentrati fino 
all’autismo sulla superficie testuale o sulla confezione formale, l’approccio struttura-
lista e quello formalista finiscono per spostare l’obiettivo dell’indagine perdendo il 
punto di vista fondamentale: quello di Valéry, che è drasticamente anti-textocentrique. 
Solo non perdendo di vista questo dato si può arrivare a una valutazione obiettiva del-
la questione e a una sua precisa definizione nominale, che rivelerà l’improprietà della 
nozione di ipotesto, – poiché Valéry riconosce solo formalmente, per poi smentirla 
nei fatti, l’auctoritas di Goethe –, e la parzialità di quella di intertestualità – poiché tra 
le due versioni non si intrattiene alcuna relazione dialogica in senso tradizionale. Me-
glio sarebbe parlare di ‘pre-testualità’, nell’accezione letterale di materiale genetico e 
‘umano’ precedente al testo, a ogni testo. 
«Les autres font des livres. Je cherche à faire l’Homme»: fedele alla teoresi di 
tutta una vita, Valéry rispetta in Mon Faust le regole che si è sempre imposto: cercare 
la mente che sta al di sopra di ogni prodotto umano, studiarne i mezzi per ricostruir-
ne il metodo. «Je n’aime que ma création – et pas même ma créature»97: ecco come, 
anche nel caso di Faust, la creazione del mito è secondaria e ininfluente al cospetto 
dell’unico vero mito valeriano: quello della Creazione. 
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